Стихи Золотого века

Если, мучимый страстью мятежной

Ещё весна, — как будто неземной

Жар свалил. Повеяла прохлада

После жаркого рабочего дня деревня постепенно стихает, и на землю ложится прохлада. Ночь пробуждает другую жизнь: запахи, сову и будто растущую, шепчущую …

Змей

Ожидание вдовы превращается в тайное ночное свидание с огненным змеем. Фольклорное чудесное соединено с чувственным шёпотом и поцелуями.

Как идёт к вам чепчик новый

Внешние обновы подчёркивают внутреннюю бедность и скрытую печаль женщины. Повтор жалости противостоит формальной поздравительной вежливости.

К Дону

Обращение к Дону соединяет привязанность к казачьему краю с горьким сопоставлением прежней силы и нынешней зависимости. За перечислением богатств следует тревога о …

Когда мечтательно я предан тишине

Кольцов

Портрет Кольцова соединяет тяжёлую судьбу с несокрушённой внутренней силой. Его песня сохраняет и степную широту, и горечь борьбы с жизнью.

Курган

Кусок мрамора

Герой вглядывается в начатый кусок мрамора и не может решить загадку: что скрывает кора грубо изрубленной массы, ясное чело Тита, лик Фавна, …

К юноше

Юноша за чашей вина восхищает живостью и неопытностью. Его дружеские порывы и горячие споры обещают будущий успех у женщин.

Летний вечер тих и ясен

Тихий летний вечер раскрыт через ивы, реку и бледный запад. Конское ржание и табун оживляют дремлющий простор.

Лихорадка

Лозы мои за окном разрослись живописно и даже

Разросшийся виноград становится поводом для предупреждения любимой. Даже показавшаяся из окна рука может выдать соседям тайное свидание.

Любо мне в комнате ночью стоять у окошка в потёмках

Метель

Младенческой ласки доступен мне лепет

Прилив счастья примиряет душу с жизнью. Звезда становится собеседницей внутреннего трепета.

На двойном стекле узоры

Тишина зимнего вечера освобождает от дневного шума и необходимости притворяться. В тепле огня герой ждёт покоя и чистой красоты рядом с утомлённой …

Надя

Встреча с изменившейся Надей вызывает у героя сострадание и неловкость. Он отказывается от нравоучения, но не находит слов, способных преодолеть их отчуждение.

На людской стороне

Людское общество тяготит лирического героя, и он мечтает уйти под сень деревьев. Воображаемый сон среди цветов обещает отдых от житейской тревоги.

Не дивись, что я черна

Смуглая героиня зовёт любимого к ночной близости. Весеннее обновление сопровождает чувственное признание.

Непогода — осень — куришь

Осенний непогожий день заполняется курением, вялым чтением и болезненными мыслями. У камина и стакана чая скука постепенно переходит в сон.

Нептуну Леверрье

Нищий

Нищий раздаёт другим всё собранное за день подаяние. Его щедрость становится образом поэта, который делится обретённой духовной пищей.

Ночь светла, мороз сияет

Светлая морозная ночь приглашает к совместной поездке. Тишина спутников и ровный снежный путь создают чувство спокойной близости.

Нравственный человек

Отдых

После рабочего дня герой наслаждается покоем, но ночная тишина поднимает забытые вопросы и мечты. Боясь ослабления выбранного пути, он зовёт обратно утомительный …

Под палаткою пунцовой

При кликах дерзостно-победных

За блеском светских торжеств поэт замечает скрытое женское страдание. Он хочет разделить чужую скорбь, не нарушая её тайны, и принести утешение сострадательным …

Саконтала