Стихи Золотого века

Засохшая берёза

В степи среди цветов и курганов стоит старая берёза с обнажённой вершиной. Бурей унесло её листья, и ей уже не дождаться новой …

Зонненштейн

Красота Эльбы и горного замка омрачена памятью о душевно больном друге. Внешнему цветению природы противопоставлен замкнутый мир страдальца, недоступный радости окружающей жизни.

Какие-то носятся звуки

Какие-то звуки носятся и льнут к изголовью, полны томной разлуки, дрожат небывалой любовью. Отзвучала последняя ласка, пыль по улице пробежала, скрылась почтовая …

Как храм без жертв и без богов…

Опустевшая душа уподоблена храму с разрушенными кумирами. Тяжесть прежнего опыта сменяется тревожным предчувствием новой духовной веры.

Когда ж минует испытанье?

Безмолвному колоссу адресован вопрос о пробуждении сознания. Сравнение с поющим на солнце Мемноном выражает ожидание силы, способной обрести голос.

К родине

Молодой путник возвращается на родину после года в чужих краях, помнит её с тоской и любовью. Он ждёт, что покой и вдохновение …

Масленица на чужой стороне

Зима на чужбине вызывает яркие воспоминания о русской Масленице, тройках и шумном праздничном гулянье. Радость воспоминания соединяется с шутливым противопоставлением привычной русской …

Молитва дитяти

Поэт обращается к ребёнку и учит его молиться: чистая молитва горит святой любовью, Творец миров считает капли его слёз, а ангел-хранитель относит …

Мщение

Осенней бурной ночью мужик крадётся к барскому дому: накануне его выпороли за то, что он не отдал барину дочь. Он выламывает раму …

Наскучив роскошью блистательных забав

Поэт говорит о своём поколении, которое, пресытившись забавами, стареет раньше времени. Человек стал недоверчивым, не развивает юных сил и тратит чувства на …

Наследство

Герой говорит, что от отца ему не досталось ни каменных палат, ни слуг, ни золота. Зато отец оставил клад - твёрдую волю …

Не вини одинокую долю

Поэт обращается к девушке и советует беречь девичью волю: скоро кончится жизнь в тереме с няней. Выйдя замуж, она попадёт к грубому …

Не говори, что сердцу больно

Совет скрывать сочувствие чужой боли звучит как горькое обличение бездушного света. Общество способно исказить чистое чувство, поэтому призыв к молчанию обнаруживает его …

Неман

Не повторяй холодной укоризны

Герой просит не упрекать его: ему не суждено любить. Он не хочет губить беспечный мир девушки, обрекая её на труд, лишения и …

Новый Завет

Поэт, измученный суровой жизнью, находил в словах Нового Завета источник покоя и сил. Святые звуки дышат любовью и смиряют муки тревожного сердца, …

Ночь в Венеции

Безмолвная гондола проходит мимо венецианских дворцов, напоминающих саркофаги. Воспоминания о морской державе, праздниках и песнях подчёркивают утрату прежней жизни города.

Ночью на железной дороге между Прагою и Веною

Ночной поезд изображён огнедышащим чудовищем, которое превосходит страхи старинной баллады. Восторг перед технической силой сменяется тревогой о человеческой самоуверенности и хрупкости.

Нужда

Нужда входит в дом к мужичку, как вор, и забирает всё нажитое трудом. Он обнищал, отдал пашню внаём и ушёл искать доли …

Опять тоска! опять раздор!

Попытка примириться с жизнью вновь срывается в тоску и душевный мятеж. Герой хочет служить истине и противиться насилию, но вынужден возвращаться к …

О, сколько раз я проклинал

Герой не раз проклинал свои заблуждения и плакал о себе в часы молитвы. Он готов был бы благословить нежданный небесный гром, но …

Отрывки из путевых записок графа Гаранского

Памяти Белинского

Пейзаж

Прогулка по осеннему лесу разворачивает череду красок, звуков и дорожных встреч. Появление старика с внучкой и собакой наполняет пейзаж обыденной живой радостью.

Перед твоей душой пугливой

Доверчивая душа принимает тщеславного актёра за непризнанного титана. Его насмешка над её чувствами раскрывает жестокость ложного величия и беззащитность искреннего преклонения.

Песня Алехи

Песенный рассказ изображает жизнь молодой женщины под властью суровой свекрови и насмешливых невесток. Выйдя из дома в метель, она встречает молодого ямщика …

Песня (Зашумела, разгулялась)

В поле шумит непогода, снег закрыл дорогу, но удалому молодцу буря не страшна. Его ждёт в тереме красавица, которая встретит гостя утренней …

Пётр I в Карлсбаде

Память о Петре превращает его след в Карлсбаде в святыню для русского сердца. Образ государя связывается с продолжающейся историей России.

Поздравить с Пасхой вас спешу я

Пасхальный подарок-портрет сопровождается самоиронией и пожеланием здоровья. Мечта о возвращении к Босфору выражает заботу об адресате и надежду вновь обрести радость.

Поэту (Не говори, что жизнь ничтожна)

Поэту советуют не говорить, что жизнь ничтожна: после бурь она даёт цвет и плод. Весь мир с лесом, рекой и колосьями открыт …