Короткие стихи

Осенью

Осенняя прозрачность и дальний благовест помогают услышать прожитое лето. Близость зимы вызывает ясное понимание, а не испуг.

О, скоро ль минет это время…

Нравственный хаос делает неразличимыми свободу и рабство, честность и донос. Живая мысль утрачивает силу, а показной патриотизм помогает усыплять совесть.

После бури

Пронеслась седая гроза, зыбь морская не опомнится от бури, убогий челн спит, складки паруса обвисли. Освежённый прибрежный лес в росе не шелохнётся, …

Старик

Старик отказывается уйти в прохладную тень, потому что солнечное тепло поддерживает в нём жизнь. Разговор с детьми завершается горькой шуткой о будущем …

Темнота и туман застилают мне путь

В тёмной ночи герой верит, что где-то живёт царь-девица, но достичь её нельзя расчётом. Он наудачу пускает коня в страну, куда нет …

Тут целый мир, живой, разнообразный

Мир волшебных звуков и сновидений возвышен над тысячами иных миров своей молодой красотой.

У окна

Ушкуйник

Молодец, переполненный удалью, просит родителей отпустить его на разбойный промысел. Он собирается грабить купеческие обозы, багрить урманские суда и жечь басурманские остроги.

Фет, ну, что ваш Шопенгауер?

Шутливое приглашение Фету: спросить, что с Шопенгауэром, и приехать посмотреть, как русский мужик пьёт, пляшет и поёт. В воскресенье в Спасском будет …

Чему бы жизнь нас ни учила

Элегия

Шуточная «элегия» перечисляет литераторов, которых нет рядом с героем в голом осеннем бору. Меланхолия оборачивается просьбой разделить насморк.

Эпохи знамение в том…

Сатира обличает бесстыдную ложь и месть противникам гражданской чести. Клевета превращается в средство помешать общественному успеху и сохранить старое зло.

Впросонках слышу я — и не могу

Полусонное восприятие соединяет несовместимые звуки зимних полозьев и весенней ласточки.

Враг отрицательности узкой

Портретная характеристика соединяет русскую национальную принадлежность с общечеловеческим значением науки.

Всё забыл я, всё простил

Шутливое признание: герой так добр, что мил ему даже вороватый приказчик и свинья, чешущая спину о забор. Он готов обнять самого Вельо.

«Жаркое солнце над нивой гуляет...»

Золотая нива и свободная птица контрастируют с тяжёлой песней, звучащей за пашней. Герой обращается к русскому напеву с вопросом, почему в нём …

Жизнь так противна мне

Измученный жизнью герой страшится даже её загробного продолжения. Желание покоя выражено предельно резко: от смерти он ждёт только окончательной смерти.

Жница

Жница тяжело работает в поле, а после прощания с милым остается одна. Склонившиеся к ней колосья и неутихающая тоска подчеркивают ее одиночество.

Из Царского Села в Ливадию

Стареющий поэт уподобляет себя медведю, уединившемуся в саду, и говорит об угасании прежних душевных сил. Обращение к адресату в Ливадии завершается просьбой …

Листки из записной книги — Ещё рассвет от нас далёко

Рассвет ещё далеко, и люди бредут во тьме, но герой уверен, что день победит царство тьмы и плод даст лишь то, чему …

Листки из записной книги — Иди, покуда хватит силы

Автор советует идти, пока хватает сил, отдыхать, не проклинать судьбу и хладнокровно ждать могилы. Он учит смотреть на дорогу и не корить …

Листки из записной книги — Настала осень: пыль и зной

Настала осень, пыль и зной не мучают, громы не грянут, но смолкнут соловьи, задремлет лес и увянут розы. Остаются бессменные дожди, которые …

Листки из записной книги — Не плачь, что листья увядают

Не надо плакать, что осенью листья увядают и смолкли соловьи. Плакать стоит о другом: с каждым годом человек становится черствее к людским …

Листки из записной книги — Пусть, всё, что в сердце наболело

Пусть всё наболевшее выльется в проклятиях, криках и слезах, лишь бы не уснуть в полусонной скуке. Герой просит Господа не отравлять больную …

М. Н. Лонгинову (Слава Богу, я здоров)

Шутливое письмо Лонгинову: автор здоров, но просит заранее выдать жене заграничный паспорт на случай своей смерти. Тон остаётся лёгким и иронично-деловым.

Осенние журавли

Крики перелётных журавлей пробуждают болезненную память об осенней родине. Холодный и бедный пейзаж соединяется с тоской по угрюмому родному краю.

От жизни той, что бушевала здесь

Про подвиг слышал я Кротонского бойца

Герой вспоминает кротонского борца Милона, который ежедневно носил растущего телёнка. Так и герой в молодости взвалил на себя горе, которое с годами …

Родина

Родина раскрывается через волжские поля, деревни, детей и знакомых мужиков. Дорога уводит все дальше по родной земле, которую лирический герой хочет обнять …

С Новым Годом, с новым счастьем

Новогоднее поздравление соединяет пожелания счастья и удачи с шутливым приветствием преданной любви.