О Родине

Ты знаешь, я томлюсь в неволе

В неволе героиня с болью вспоминает скудную тверскую землю. Простые запахи, предметы и лица сохраняют силу родного мира.

Был блаженной моей колыбелью

Город становится для героини колыбелью, местом брака и молитвы. Здесь встреча с женихом соединяется с появлением печальной Музы.

В белую ночь

Северная белая ночь вызывает тоску по иной родине, связанной с серебристым морем. Усталость от светлого мая побуждает закрыться от внешнего сияния и …

Гляди на Астрахань. На сей град…

Астраханские причалы, нефть и серебряные богатства складываются в резкий, причудливый образ отчизны. Мечта об отплытии в Персию соседствует с настойчивым узнаванием родной …

Молитва матери

Польская Богородица

У статуи Богородицы неверующая героиня находит душевный отдых и связь с польскими преданиями. Образ Марии сохраняет значение нежного памятника общих надежд и …

Пустых небес прозрачное стекло

Новгород предстаёт в соседстве тюрьмы, крестного хода и осеннего вихря. Имена правителей напоминают о противоречивой исторической судьбе города.

Родина

Бродяжное желание отъезда сменяется потребностью укорениться в родной земле. Настойчивый повтор выражает стремление полюбить север и обрести постоянную принадлежность вместо бесконечного ожидания …

Русь

Сожжённые гнёзда

Сгоревшее аистиное гнездо в родном селе становится образом разорённого дома. Вопрос о возвращении перелётных птиц переносится на польских беженцев, которым предстоит увидеть …

Чёрный мак

Память о рождественских лакомствах и раннем детском сне противопоставлена страшной тишине опустевшего родного села. Образ чёрного мака превращает прежний праздничный знак в …

Я не предал белое знамя

В том краю, где жёлтая крапива

Гимн судье

Занеслися залётною пташкой

Молитва (Дай мне горькие годы недуга)

Героиня готова принять болезни и лишиться самых дорогих даров. Её молитва обращена к спасению тёмной России.

Набат

Набатный звон зовёт защитников на бой против врага, разоряющего мирные сёла. Повторяющиеся удары колокола объединяют картины насилия с гневным призывом к сопротивлению.

Наша вера не погасла

Отчизне

В час войны Россия призывается вспомнить прежние испытания и сопротивление врагам. Образ мирного плуга сменяется оружием и грозной решимостью защитить отчизну.

Поэт и читатель

Герой видит, что поэт не знает, о чем писать, когда страна охвачена войной, а народ остается подавленным и несвободным. Он призывает народного …

Руси

Столько раз я проклинала

Повторяющаяся картина смерти и деревенского затишья соединяется с чувством заточения. Второй родиной становится место, от которого героиня не может освободиться.

В зелёной церкви за горой

Ещё скажи: в годину бед

Герой просит передать свидетельство своей верности общему делу. Военная рана ради страны сопоставлена с ударом бывших товарищей.

Запели тёсаные дроги

Коршун

Надоело

Не в моего ты Бога верила

Приду туда, и отлетит томленье

Любовь к новгородской стороне обещает героине избавление от томления. Родство с тихими селениями оказывается неотменимой частью её самой.

России