О творчестве

Весна

Ранняя весна ещё соседствует со стужей, но уже меняет движение улицы и взгляд человека. Солнечное тепло становится условием вдохновения и надежды на …

Мэри Пикфорд

Образ Мэри Пикфорд связывает Голливуд с кинозрителями по всему миру. Свет экрана и улыбка актрисы представлены как вечернее утешение для утомлённых людей.

Поэтам польским

Чем — не боги же — поэты!

Герой нашего времени

Поэт завидует ясной нужности рабочего труда и мучительно сомневается в собственных песнях. Наблюдение за соседом помогает ему найти художественную тему в повседневной …

Нобуж

Молодой наблюдатель противопоставляет мерному быту доктора искусство видеть живую сложность вещей. Любовное соперничество и одиночество приводят его к замыслу науки об уплотнении …

Однажды ночью

Ночная любовная лирика прерывается криком петуха и размышлением о труде. Смена вдохновляющих образов ставит достоинство утра в работу человеческих рук.

По дороге домой

По дороге через Москву герой сомневается в нужности привычной лирики для современной эпохи. Городские впечатления приводят его к желанию писать о настоящем …

Полёты

Взрослая потребность в устроенном быте спорит с желанием взлетать в неизвестность. Воображение оживляет вещи, но земная цена мечты проявляется в утрачиваемой любви.

Творчество

Путь к стихам начинается с пристального изучения мира и людей. Жизненный опыт становится условием слова, способного вместить целый мир.

К истории одного проекта

Архитектор переживает мучительный любовный разрыв среди весенней природы и запустения старого дома. Постепенно душевный кризис переходит в сосредоточенную работу, из которой рождается …

Соль

Соль слёз и моря становится образом необходимого личного переживания в стихах. Защищая искреннюю строку перед строгим современником, герой утверждает ценность лирической работы.

Мой рапорт XVII съезду партии

Поэт представляет газетные стихи как ежедневный отчёт о революции и строительстве нового общества. Рассказ о собственной работе завершается обещанием продолжить борьбу словом.

Стареющий поэт

Ящик моего письменного стола

Разбирая старые рукописи, поэт видит в ящике кладбище забытых сочинений. Одна песня, вышедшая к людям, возвращает ему радость и желание искать новое …

В последний раз зову Тебя: явись

Последний призыв к вдохновению осмыслен как страшное и святое прощание. Сила любви к прошлому уподоблена предсмертному объятию сына и матери.

Мечта

Ночной страх в лесу сменяется костром и мечтой о долгой жизни, любви и сыне. Будущая песня ребёнку связывает природу с желанием достойного …

Моя Африка

Голодный художник Добычин после встречи с африканским бойцом переживает тифозные видения рабства и расового насилия. Поиски героя картины приводят его к рассказу …

На ниве Украины

Романтика появляется в пространстве трудовой страны как возлюбленная Романа. Общее воспевание дня соседствует с личной болью забытой любви.

О поэте не подумал

В горах

Подъём среди горных снегов возвращает детскую мечту о высоте. Увиденные громады позволяют герою заново понять создателя самолёта и превращение легенды об Икаре …

Ночные рассуждения

Ночные размышления над пером превращаются в желание понимать язык гусей. Бытовая работа сочинителя соединяет самоиронию и мечту о непосредственной речи мира.

Разговор

На рассветной набережной поэт воображает разговор с Пушкиным. Литературное наследие связывается с личной благодарностью и революционным прочтением истории.

Эпиграмма на одну провинциальную поэтессу

Гоголь

Ночной Гоголь переживает одиночество, бред и мучительное ожидание рассвета. Колеблющееся пламя в камине становится местом гибели рукописи последнего труда и трагического отречения …

Отелло

В ожидании девушки герой сопоставляет собственную ревнивую боль с трагедией Отелло. Её равнодушие к спектаклю и к нему подчёркивает одиночество чувства, тогда …

Рембрандт

Рембрандт наблюдает грубую жизнь портовой таверны, оставаясь без денег и ночлега. Из случайной сцены он несколькими штрихами создаёт набросок, сохраняя творческое зрение …

Рождение искусства

Размышление о любимой выводит к воображаемому первобытному художнику. Любовь к жизни, стремление воплотить женский образ и соперничество с красками неба объясняют рождение …

Творчество

Творческий поиск сопоставляется с повторным открытием Колумбом знакомой земли. Автор принимает свою долю странствий и сомнений, где даже пройденная дорога всякий раз …

Гармонист

Гармонист проходит путь от неуверенного знакомства с инструментом к созданию собственной песни. Внимание к окружающим звукам и упорный труд приводят к народному …