Об одиночестве

Новая утрата

Поэт недавно радовался среди друзей, а теперь вновь осиротел: его последний друг рано умер, замученный борьбой с судьбой и бесчувственной семьёй. Он …

Одинокий дуб

Рассыпались звёзды, дрожат и горят

Ночью над полями рассыпаются звёзды, на воде плывут огненные корабли. Герой любуется простором, но чувствует себя чёрным пятном среди красоты и стыдится …

С кем теперь мне сидеть

Герой остался один в опустевшем доме: друзья давно спят в земле под гробовой доской, а ему, сироте, горе гонит дальше по глухой …

Сны

Пять сновидений соединяют житейскую суету, утраченную любовь, несвободу и страх мёртвой вселенной. Пробуждение возвращает герою солнечный свет и чувство жизни.

У кого нет думы

Счастлив тот, у кого нет думы и есть родной уголок, жена и играющий малыш. Одинокому же не с кем поделиться, и он …

17 октября (А. Н. Майкову)

Любование осенним ненастьем переходит в подробное воспоминание об увлечённой рыбной ловле. Болезнь и замерзание реки обрывают эти радости, заставляя героя проститься с …

Дедушка

Описан старик с белой бородой: все его дети и внуки умерли, живёт он в закопчённой избушке с одним котом. Он сплетает лапти, …

Последняя пристань

Герой воображает последний час в далёком зимнем деревенском доме. Снежная изоляция усиливает чувство окончательного расставания с жизнью вдали от людей.

Уединение

Герой снова один: нет ни слёз, ни брани, ни сплетен, и мысли идут торжественно и спокойно. Он вспоминает, как среди людей хотелось …

И дождь и ветер

Ночью в уснувшем доме поэт сидит один при свече и радуется осенней непогоде. Он забывает дневные тревоги, из души сами текут слова, …

Посвящение

Посвящение обращено к недавно умершему близкому человеку как к нравственной опоре. Разочарование в жизни и сомнение перед борьбой завершаются признанием, что усопший …

Брожу ли я вдоль улиц шумных

Короткое послание другу: поэт бродит по шумным улицам или сидит дома один и не слышит разумных речей, не видит лица Де-Пуле.

Вырыта заступом яма глубокая

Выкопана яма для одинокого человека: жизнь его была невесёлой и терпеливой, и вот она замерла, как степной огонёк. Он умер, его убыль …

Муха

Тихой ночью герой слышит только муху в паутине и собственное больное сердце, на которое «пауком» села любовь. Единственным товарищем ему остаётся муха.

Одинокий, потерянный

Собрату

Обращение к другу-собрату: он умрёт на больничной подушке, никого не любя, и никто не помолится над его неприметным крестом. Лишь небо и …

Друзьям

Застольный тост обращён к немногим верным друзьям, близким сердцу даже в разлуке. Радость дружбы соединяется со слезами, одиночеством среди чужих и памятью …

Когда б любовь твоя мне спутницей была

Отсутствие любви оставляет героя одиноким среди общественной борьбы, сомнений и чужих страданий. Он боится пройти незаметной тенью или превратиться в опору устаревших …

Н. А. Матвеевой (На лицо твоё солнечный свет упадал)

Герой вспоминает прощание: на лицо любимой падал солнечный свет, она стояла с поникшим взором, а он не мог оторвать глаз. Когда стук …

Нет, мне не мил и он, наш север величавый

Больной тоской герой бродит у тёплого южного моря и чувствует себя чужим повсюду, как мертвец на празднике. Родина тоже не манит его: …

Одному из усталых

Усталого товарища предостерегают от надежды спастись одиночеством на природе. Современному человеку нужны общественная жизнь, законная свобода и свободная страна.

Картины из странствия по Англии

Два случайных попутчика молча едут через ричмондское поле на омнибусе. Поездка завершается такой же разобщённостью: один уходит направо, другой налево.

Старый орёл

Старый орёл провожает молодых птиц, но уже не может подняться вслед за ними. Ожидание тени умершей подруги завершает образ одиночества и бессильной …

Чужое окно

Воспоминание об отвергнутом ночном страннике становится объяснением любовной робости. Свет чужого окна уподоблен сердцу, в которое герой боится постучать.

Ф. И. Тютчеву

Поэзия Тютчева уподоблена костру, который согревает одинокого путника. Счастливая молодость проезжает мимо, а нуждающийся в участии герой идёт к сохранённому огню.

Спустя 15 лет

Возвращение к южным местам вызывает воспоминание о дружеском круге и несбывшихся идеалах. Через пятнадцать лет герой ощущает себя одиноким среди утраченных сил …

Много с детских лет

Герой с детства хранит любовь к родным и друзьям, но живет один у чужих людей и чувствует себя в неволе. Даже редкие …

Листки из записной книги — Враги умолкли — слава Богу

Враги умолкли, друзья ушли, осталась только жизнь, и герой почти готов с ней покончить. Немой покой тревожит его, и он поёт, чтобы …

В четырёх стенах

Тесная тёмная комната становится пространством одинокой ночной мысли. Неподвижность тела сочетается с тайным полётом надежды и терпеливым ожиданием далёкого счастья.