Стихи XX века

Тихо плещут воды Рейна

Речная красавица заманивает путника обещанием покоя и свободы. Приглашение в подводный дворец раскрывает смертельную природу её ласкового зова.

Трагедия

Случайно ставший редактором Бубнов тридцать лет уродует чужие тексты и торгуется с авторами. Некрологи скрывают бесполезность его литературного служения, которое сопоставлено с …

Трибун

Юноша спрашивает знаменитого оратора, почему тот защищает богачей и преступников вместо народа. Ответ сводит выбор защитника к размеру вознаграждения и завершает сатиру …

Туманом легким парк наполнился

Встреча с женщиной приносит героине взаимное понимание скрытой печали. Возможность быть принятой без упрёка превращает этот день в личный праздник.

Ты письмо моё, милый, не комкай

В письме героиня требует узнать в ней любимую женщину за будничной одеждой. Она просит сохранить её слова, даже если прежние образы и …

Уголь

Удел

Герой определяет свою судьбу как одинокую комету без орбиты и падающую звезду.

Умирая, томлюсь о бессмертьи

Перед смертью героиня готова принять любое посмертное мучение, лишь бы сохранить память о любимом. Утрата тела и голоса противопоставлена стремлению удержать близкий …

Уста зари

Заря сравнивается с устами, которые безмолвно говорят тайну. Поэт советует тому, кому дан румяный цвет зари, говорить только золотом и мёдом, чтобы …

Утром проснулся рано

Утренний поезд несёт героя через горы к южным церквам, морю и краткой радости. Свежий свет путешествия противопоставлен памяти о сонных северных днях …

Флейта

В осеннем пейзаже созревают кукуруза и виноград, а музыканты с балкона ждут пароход. Жалобная флейта соединяет тишину сада с болью и любовным …

Хозяин и батрак

Измученный батрак требует отдыха у богатого хозяина и напоминает о праздниках и молитве. Хозяин оправдывает бесконечную работу и цинично обещает молиться вместо …

Храбрецы

Мальчик исследует пруд, уверенно приближаясь к лягушкам с прутом. Лягушки наблюдают за ним с такой же настороженной бравадой, обнаруживая сходство взаимных страхов.

Царь о себе самом

Речь египетского царя прославляет его личную доблесть и покровительство Аммона. Военная победа представлена как подтверждение божественной силы фараона.

Чёрненькому (Зинаида Гиппиус)

Любовь к живому творению осмыслена как святое действие в Боге. Она должна разрушить слепоту и темноту и возвести любимое существо к бессмертной …

Чёткая поэза

Числа

Поэт обращается к числам как к живым существам, открывающим единство вселенной и движение веков. Финальный вопрос переносит эту математическую образность на собственное …

Шампанский полонез

Шантажистка

Шахматы

Шахматная партия превращается в сатирическую модель придворной политики. Пока короли интригуют и прячутся, пешки расплачиваются за их решения жизнью.

Эго-рондола

Эпилог

Эруанд

Героиня входит в шатёр грозного царя Эруанда, чьи глаза страшны, как чёрный костёр. Она пляшет до исступления, чтобы усмирить его безумие, и …

Эскиз вечерний

Я вижу Твой взор в неисчётности звёздной

Герой видит образ Бога в звёздах, солнце, пустынях, лесах и вулканах, но не находит Его там, где люди страдают и истина идёт …

Я запою голосом развинченным…

Рассказ о поиске невест превращается в признание душевной расстроенности и тоски. За нелепой позой и болезненной реакцией на чужую улыбку стоит настойчивая …

Я — композитор

Я научилась просто, мудро жить

Простая жизнь, молитва, вечерние прогулки и сочинение стихов помогают героине успокоить тревогу. В домашнем покое она чувствует себя настолько самостоятельной, что воображаемый …

Я победил: теперь вести

Герой заявляет о победе и готовности вести народы, призывая веру помочь чуду. Образы осоки, дома без кровли и будущих стен соединяют личную …

Я пришла тебя сменить, сестра

Одна женщина приходит сменить другую у костра, где звучали музыка и голос. Уступившая место уходит, продолжая мысленно видеть пламя и слышать бубен.