Ночная гостья
Свалил меня недуг и приковал к постели.
Кичливый ум примолк, огонь страстей погас,
С надеждой все мечты и грезы отлетели,
И не смыкает сон моих усталых глаз.
Болею и хандрю, знобим бессильной злостью.
Бьёт полночь. Всё вокруг и глухо, и темно;
Вдруг — вижу в матовых лучах ночную гостью:
Она таинственно вошла ко мне в окно.
«О дева бледная, сопутница мечтаний!
Что привело тебя под мой унылый кров?
Ты пробуждаешь рой живых воспоминаний
Про дни счастливые и прежнюю любовь!»
— «Я не пришла к тебе с обычным утешеньем;
В наборе праздных слов целебной силы нет;
Я смущена твоим душевным оскуденьем:
Тебя гнетёт тоска... Мне жаль тебя, поэт!
Теперь в деревне рай, в полях душистый запах.
Листвой оделся лес, играют ручейки;
А ты у лекарей томишься в чёрствых лапах
И вместо варенца глотаешь порошки...
Весна во всей красе; а ты как сокол в клетке!
А помнишь, вечером, за баней в тальнике,
Как щёлкал соловей у гнёздышка на ветке,
Как стлались пеленой туманы по реке?
Как ночь спускалася на срочную работу
К разнеженной земле с незримой высоты?
Как свет мой облегчал ей спешную заботу —
До всхода солнышка духи налить в цветы?..
Ты был свидетелем великих тайн природы
И, очарованный, пел слаще соловья
В сознаньи полных сил, блаженства и свободы,
И свежей прелестью дышала песнь твоя!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
На днях я видела забытую усадьбу,
Аллеи старых лип в запущенном саду,
Где — помнишь? — с криками справляли совы свадьбу,
Где сторож карасей ловил тебе в пруду.
Мне не забыть, как тут дьячкова дочка Вера
Шла тропкою домой от Саввы-кузнеца;
Как белый твой халат кутейная гетера
С угару приняла за саван мертвеца...
А на Иванов день с Лукерьиною внучкой
Как ты пробрался в лес искать разрыв-траву?..
Меня заволокло тогда стыдливой тучкой, —
И не видала я, что делалось во рву...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Запахла ельничком торёная дорожка!
Ты в хищном городе валяешься без ног,
Без песен, без любви... и видишь из окошка
На крыше две трубы и неба уголок...
Мне жаль тебя, поэт!» —
И с этим словом скрылась.
Опять во тьму глядят бессонные глаза;
Душа на миг один как будто озарилась, —
И капнула на грудь горячая слеза.