Рыбак плывет, чтобы закинуть сети
Рыбак плывет, чтобы закинуть сети,
И птица вдалеке кричит,
И плачут в комнатах земные дети,
И муха бьется, маятник стучит.
В руках прохожего по камням палка
Так гулко отбивает каждый шаг,
А мне мучительно кого-то жалко
И другом кажется вчерашний враг.
Зачем, зачем с такой тоской невнятной
Кружится под луной лиловый дым?
Все призрачно, далеко, непонятно
Работникам и пахарям земным.
Я знаю: утром снова выйдет стадо,
Погонят псы играющих телят,
Сбежится, солнечному свету рада,
Веселая толпа нечесаных ребят.
И о тоске ночной опять забудут,
От тайны отрекутся, чтоб забыть;
Потом с луной, подвластна вечно чуду,
Дворовая собака станет выть.
И пронесутся с дальних колоколен
Удары полночи, — за часом час, —
И каждый, непонятным страхом болен,
Опять увидит призраков средь нас.