Стихи Серебряного века

В последний раз мы встретились тогда

Последняя встреча на набережной сопровождается разговором о невозможности женской поэзии. Именно в этот час героиня получает новую песню.

Все вечера томительны и жгучи

Воспоминание о мучительном интимном вечере связано с осознанием взросления. Желание и соблазн сопровождаются стыдом, болью и усталостью сердца.

Всё кончается смертью, всё кончается сном

Повторяющийся рефрен приравнивает смерть к сну и передаёт глубокую усталость. Любовь, надежда и память растворяются в круговороте бывшего и будущего.

В хате

В эту ночь я буду лампадой

Герой воображает себя маленькой лампадой в нежных руках другого человека. Просьба беречь огонёк выражает доверие, уязвимость и тревожное взаимное сердцебиение.

Газетчики на Юпитере

Где, высокая, твой цыганёнок

Мать рассказывает о потерянном первенце, словно принятом в рай. Внешне благополучная жизнь не избавляет её от тоски по колыбели и плача во …

Германии (Ты миру отдана на травлю)

Герой

Литературный деятель прикрывает профессиональное самодовольство громкими обещаниями отправиться на войну. В финале его героическое выступление оборачивается поездкой в Тверь корреспондентом.

Гляди на Астрахань. На сей град…

Астраханские причалы, нефть и серебряные богатства складываются в резкий, причудливый образ отчизны. Мечта об отплытии в Персию соседствует с настойчивым узнаванием родной …

Город

Сонет противопоставляет запылённый и шумный город лесным зорям, полям и ветру. Лирический голос ищет внутренний покой в воображаемом природном пространстве.

Город Женевьевы

Героя предостерегают от города, над которым властвует прекрасная и злая Женевьева. Её жестокая красота обещает гнев и кровавый посев.

Горькая радость в оскорблении…

Стихотворение соединяет боль унижения с мучительным ощущением сладости. Телесные и отталкивающие образы показывают противоречивое переживание, которое трудно выразить открыто.

Господень день. Ликуя, солнце пышет

Весеннее освобождение Невы от льда отзывается расширением сердца и радостным чувством свободы. Религиозный финал связывает это переживание с освобождающей жертвой Христа.

Господи! Господи! Господи! Темный свод небес…

Отчаянное обращение к Господу сопровождается образами душной кельи, искушения и разлада между духом и телом. Одиночество и мысль о смерти придают молитве …

Господи! Тысячу раз…

Повторение имени Господа становится для героя молитвой измученной и словно сжигаемой души. Просьба о прощении обращается к евангельскому образу помилованного разбойника.

Господь скорбящий

Гость

Гость требует рассказа о поцелуях, не переставая смотреть на кольцо героини. Его страстное притязание соединено с демонстративным отсутствием просьбы.

Грешить бесстыдно, непробудно

Два жука

Два нарядных жука живут без забот, пляшут и дразнят соседей. Повторы, уменьшительные слова и описание зелёных камзолов превращают их весёлый быт в …

Дева, в томных розах стыда и неги!

Подражание Сафо: свадебный гимн к деве, которой ждёт святое ложе. Веспера просят привести невесту и благословить милые узы.

Детские упования

Созерцание Марса возвращает детскую мечту о первом космическом путешествии, которого герой, возможно, не увидит. Личная досада сменяется уверенностью, что именно люди Земли …

Древний город словно вымер

Приезд в древний город воспринимается как завершение жертвенного пути. Крест и звёздное небо сопровождают близость с единственным равным человеком.

Дружеская беседа

Рассказчик советует друзьям покорность закону, наказаниям и любому унижению. Его доводы о кнуте, берёзовой каше и штанах разоблачают обывательскую трусость и отказ …

Дух

Дух представлен источником рождения, восприятия, вознесения и внутренней силы.

Душа бездетна и убога

В посвящении звучит обращение к собеседнице, чья печаль сравнивается с дымом кадила и звоном стеклянного сердца. Финальный вопрос допускает надежду на исчезновение …

Душу измученную и перепачканную…

Герой просит Господа поддержать измученную и запятнанную душу. Страх снова забыть раскаяние делает даже крестное знамение знаком болезненного разлада с самим собой.

Его любовь переборолась

Любовный восторг адресата погас, однако его голос остаётся для героя вместилищем всего дорогого и прежнего. Встреча с прошлым уподоблена поиску ушедших шагов.

Егорий

Единым саваном хамсин людей засыпет

Хамсин превращает людей, обелиски и храмы в общий пустынный прах. Надежды человека преобразить Сахару и Ассуан бессильны перед ветром, который вновь заставляет …