Стихи Серебряного века

Солнцу предвешнему!

Предвесеннее солнце переживается как зримое присутствие Бога. Ожидание ледохода и Пасхи возвращает стареющему герою восторг ещё одного года жизни.

Сонет о верности

Герой признаёт собственную прежнюю неверность и ценит постоянство возлюбленной. След пережитой страсти меняет его отношение к изменам.

Сонеты о Ревеле

Тоска небытия

Смерть страшит прежде всего прекращением всех доступных человеку восторгов. Природа, близость и неповторимость прожитого дня становятся доводами в пользу жизни.

Тщетная мечта

Герой ищет женственность, соединяющую доброту, ум и всепрощение. Разочарование вызывают как мягкая ложь, так и честная суровость.

Ты души своей не растаскивай

Призыв беречь душу от чужих ожиданий переходит в требование исключительной близости. Адресатке обещана собственная жизнь, но только рядом с единственным любимым.

Ударило в виноградник

Солнечный удар преображает виноградник в строй пронзённых светом всадников. Куст становится образом богослужения и хвалы творению.

Уж если кораллы на шее

Героиня говорит, что кораллы на шее - нагрузка, а страна для неё - равная всем. Она тишает и дичает, как волчица, и …

У широкого дивана

В комнате невеста скучает, пока внезапный звонок не заставляет её оживиться и привести себя в порядок. Финальная бытовая деталь с тараканом создаёт …

Чёрные бесы один за другим

Сновидение о демонах, терзающих сердце, сменяется появлением белокрылого гостя, который приносит исцеление. Финал показывает сердце как часовню, где звучит монашеская песнь.

Чёрные стены

Читатели газет

Эта пара из двух разных гробов

Пара из двух разных гробов будет зарыта в двух разных странах, а пока крутит любовь и вопит о ранах. Автор находит гнусно-смешным, …

Яблоньки

Посаженные подругой яблони удерживают героя от бегства. Память о её заботе усиливает нежность и мучительное сознание собственной опрометчивости.

Без нас

Новая Россия вызывает у эмигранта горечь от собственной непричастности. Признание её силы соседствует с образом осиротевшего и опустошённого изгнания.

Вот ты в размеренный планетный круг

Жизнь Гаяны представлена ослепительным полётом кометы среди планет. После внезапного исчезновения любимого света имя соединяется в ночном небе со смертью.

Ганс Эверс

Мрачный литературный сюжет стирает границу между эротическим влечением и смертью. Кладбищенское действие превращает привычное различие невинности и греха в гротеск.

Господь мой, я жизнь принимала

Любовное принятие жизни продолжается принятием смерти перед Богом. Вместо просьбы о пощаде звучит желание бесстрашно приблизиться к Нему.

Грустный опыт

Герой сделал печальный опыт: чужой останется чужим. Пора домой, залив зеркален, к дверям идёт, быть может, последняя весна, и она помогает понять, …

Ёлка в лесу

Рождественский вечер в рыбацкой избе объединяет песню, семейное угощение и детские голоса. Тихая домашняя жизнь завершается молитвой о присутствии Бога.

За Днепр обидно

Изгнанническая тоска по России обостряется мыслью о чужом туристе у Днепра. Любовь к родной природе превращается в ревнивое чувство утраченного доступа к …

Клавесины

Музыка возвращает душевный голос женщине, умолкавшей в городе. Деревенская жизнь соединяет её мечты со светлым хрустальным звучанием.

Когда я гляжу на летящие листья

Героиня глядит на летящие листья, метущиеся, как кисть художника, заканчивающего картину. Она думает, что один жёлтый, ржавый лист забыт на вершине.

На грустном озере

Возвращение к озеру оживляет знакомую печаль природного мира. Тишина лесного края притягивает героя после долгой городской разлуки.

На льду

Не слепи меня, Боже, светом

Молитва после смерти дочери Гаяны соединяет тяжёлое принятие Божьей правды и просьбу о её небесном полёте. Для себя мать просит смирения и …

Нет, и скала несокрушимой веры

Прежняя опора на веру перестаёт давать убежище. Испытание догмата и закона вновь приводит к незнанию, сомнению и мучительному пути любви.

Нет, только грусть и тонкий запах тленья

Близость смерти и память о мёртвых преображают осенний день в духовное испытание. Сожжённая душа принимает смертельное крещение и просьбу стать Божьей вестью …

Никифоров-Волгин

Литературный портрет связывает писателя с традицией Пушкина, Лескова и Даля. Через образ старого дьякона показана близость его прозы к простой повседневной жизни.

Николай Орлов

Игра Николая Орлова показана как духовное служение. Рука пианиста превращает музыкальный звук в выразительное слово.