Стихи Серебряного века

Виновны все

В войне нет правого, виновны все нации и классы, нет оправданья никому, кто взялся за оружие. Призывы к завоеванию нельзя поддерживать, а …

Всем покадили и потрафили

Годы твои — гора

Упрёку в старости противопоставлена древность самой любви. Чувство оказывается старше чудовищ, корней и мифологических героев.

Двух — жарче меха! рук — жарче пуха!

Двое греют друг друга жарче меха и пуха, но даже на ложе неверья гложет червь сомнения. Не родился ещё тот, кто вложит …

Когда ж?

Война твердит: смысл жизни в смерти, и называет преступника героем, но говорящий возмущённо отвечает «ты лжёшь», и ему аплодирует весна. Он спрашивает, …

Когда-то сверстнику

Память об обещании не стареть оборачивается горькой шуткой о седине. Умерший сверстник и образ серебра связывают личную утрату с последним возрастом.

Не знаю, какая столица

Неизвестно, в какой столице, любой, где людям не жить, девчонка учит детёныша ходить. Где-то звенят альпийские бубенчики, а ребёнок растёт на асфальте …

Пора! для этого огня

Диалог: пора, для этого огня стара, пятидесяти январей гора; любовь старей меня, стара как хвощ, как змей, старей ливонских янтарей, кораблей, камней, …

Последняя любовь

Обретённая любовь приносит полноту. Герой считает счастливое узнавание несовместимым с прежней потребностью писать.

Так ясно сиявшие

Вопросы к фонарям превращают ночное сияние в загадку ухода и охраны. Заключительный образ небесных персиков остаётся обрывочным.

Тук-тук!

Говорящий настойчиво стучится к душе близкого человека и просит откликнуться. Лёгкий игровой рефрен соединён с серьёзным убеждением, что отказ от душевной связи …

Ушёл — не ем

Уход любимого лишает хлеб вкуса и снег белизны, превращая привычный мир в безрадостную пустоту.

Vin de passé

Страх перед невозвратимостью времени превращает прошлое в опьяняющий и сковывающий плен. Пока человек оплакивает былое и теряет веру в грядущее, настоящее само …

Бессонница (XVIII-я, дежурная)

Ночная воздушная тревога соединяет прожекторы, сирены и зенитный огонь с мучительным состоянием души. Тотальная война переживается как безумие, лишающее всю планету любви, …

Всё повторяю первый стих

Пора снимать янтарь

Цепочка повелений снять янтарь, сменить словарь и погасить фонарь передаёт наступление поры отказа от прежнего.

Ты вязнешь в трясине, и страшно сознаться

Тонущий в трясине человек напрасно надеется на друга. Неожиданная помощь врага описана двусмысленно: спасительная петля сохраняет угрожающий оттенок.

Хочу

Говорящий стремится к гармонии с миром и к осмысленному единству поступков, труда и покоя. Желание самому управлять судьбой противопоставлено болезненному ощущению разобщённости …

Чаша

Жизненный путь представляется одиноким несением тяжёлой чаши страдания. Редкие встречи не избавляют от незамеченности, а неожиданная забота о заснеженных ёлках сохраняет человеческую …

Чудище

Неведомая страшная сила обрекает героя на неподвижность, истощение и ожидание гибели. Счёт мучительных дней и телесные звуки превращают сонет в свидетельство предельного …

Духов день

Героиня осмысляет свой жизненный путь как череду испытаний и возвращений к вере. Личные утраты и историческое страдание соединены с видением духовного обновления; …

Жизни твоей восхитительный сон

Детское чтение о Робинзоне возвращается как мечта о далёком острове. Главная привлекательность героя для рассказчика состоит в его одиночестве.

Цветам былого нет забвенья…

Память о мирных евпаторийских берегах противостоит пережитым историческим бурям. Сон о прежней беспечности становится надеждой на возможность будущего покоя.

Поздно, склонилась луна

Что в том, что где-то, на далёком

Герой спрашивает, что в том, что где-то на далёком морском берегу блестят валуны, и не сам ли он по чьей-то воле вообразил …

∞

Знак бесконечности описан как утешительный обман, чьи обещания осуществляются лишь внутри измеряемых минут. Перед остановившимся светом бесконечное сжимается до мгновения, раздробленного мучением.

100%

13 октября, 1914 года

Октябрь в канун дня рождения утрачивает прежнюю угрозу и приносит ясный душевный покой. Память об умерших становится благословением, с которым герой готов …

1. «Только в снах, прерываемых стоном…»

Только сон позволяет измученной душе свободно дышать и качаться на светлой волне. Этот краткий простор противопоставлен боли, прерывающей сон.

26-е февраля

Поминальный день становится утверждением неумирающей связи между страной и образом умершего монарха. Его память представлена как нравственная опора для дальнейшего служения России …