Стихи Золотого века

На пути (За туманами потух)

Тёмный путь становится тревожнее с наступлением вечера. Память о любимой наполняет душу защитным светом, подобным молитве.

На пути из гостей

Возвращаясь ночью из гостей, герой перебирает скучные разговоры, светские привычки и неудавшиеся надежды. Повторяющийся поздний путь домой обнажает одиночество и отсутствие подлинного …

Н. В. Плотниковой

Короткое пожелание Н. В. Плотниковой: кроткая, как голубь, нежная и пугливая, как молодая лань, пусть она будет счастлива, как ангел небесный.

Не верь мне, друг, когда, в избытке горя

Герой просит любимую не верить словам о разлюбленности, сказанным в порыве горя. Как море после отлива возвращается к берегу, так и его …

Н. И. Второву (Из библиотеки старинной)

Поэт дарит другу разрозненный том из старой библиотеки и признаётся, что не любит чинную мораль в скучной сатире, которая мало задела дворян. …

Н. И. Второву (Ну вот, я дождался рассвета)

Шутливое послание другу: поэт ждёт зимнего пути, потому что без санной дороги нет обозов, а значит, нет дохода дворнику. В кармане пусто, …

Николаю Ивановичу Второву

Поэт посвящает свой скромный труд другу, который первым обратил участливый взор на его робкую музу. Он показал новый путь, примирил с людьми …

Новая утрата

Поэт недавно радовался среди друзей, а теперь вновь осиротел: его последний друг рано умер, замученный борьбой с судьбой и бесчувственной семьёй. Он …

Ночное свидание

Ожидание ночного свидания наполнено обманчивыми голосами и тенями сада. Настоящая близость становится узнаваемой лишь в тихом голосе и жесте любимой.

Одинокий дуб

Ой, каб Волга-матушка да вспять побежала!

Перечень желаний о справедливой и весёлой жизни: чтобы вернуть начало, любить без охлаждения, избавиться от приказных и накормить голодных. Заканчивается мечтой, чтобы …

Окончена война. Подписан подлый мир (А. Майков)

Гневное обращение осуждает мир после проигранной войны и официальное прикрытие национального унижения. Праздничная риторика властей противопоставлена ответственности за позор отечества.

О, не пытайся дух унять тревожный

Герой утешает тревожную душу близкого человека и говорит, что мучительные сомнения в последний час сольются в один торжественный аккорд. Разлад чувств будет …

О, не страшись несбыточной измены

Герой просит любимую не бояться измены и обещает неизменную любовь, даже если судьба их разлучит. Часть строк в источнике заменена точками.

Опять знакомый дом, опять знакомый сад

Знакомый дом и сад пробуждают детские воспоминания, хотя чувства к прежним обитателям давно остыли. Неясная тоска остаётся похожей на память об отвергнутом …

Острою секирой ранена берёза

Рана на берёзе от секиры заживёт к лету, и дерево снова зазеленеет. Но больное сердце, говорит автор, раны не залечит.

Ответ Тургеневу

Пахарь

К вечеру пахарь идёт за сохой, измученный конь и мужик с трудом переступают по борозде. Поэт перечисляет его заботы: рожь может побить …

Певице

Герой просит певицу петь ещё и жаждет безумной муки, которая унесёт вседневный холод. Её звуки возвращают в душу угасшие грёзы, утраченные слёзы …

Перепутье

Изнурительный путь под дождём внезапно прерывается видом спасительного огня. Благодарность за найденный отдых превращает перепутье в источник новых сил.

П. М. Цейдлеру

Портрет наставника показывает его способность понимать раненые детские сердца. Раскрывая перед учениками человеческий идеал, он невольно передаёт им образ собственной нравственной личности.

Под дождём

Воспоминание о внезапном ливне соединяет страх с весельем укрывшихся под елью влюблённых. Гроза становится благодатной причиной неожиданной близости.

Под небом Франции, среди столицы света

Парижский блеск усиливает тоску по далёкой родине. Молитвенный финал выражает страх перед горечью изгнания.

Подойди ко мне, старушка

Гадание обещает девушке обман, но любовь сильнее желания отвергнуть любимого. Его признание соединяет жар страсти с предчувствием гибели.

Полночь. Тёмно в горенке

Бессонной ночью поэту чудится рассказ мужичка: смолоду он потерял силу на мельнице, жил в нищете, копил на коня и грамоту для сына, …

Помню я: бывало, няня

Поэт вспоминает детство: няня рассказывает сказки, а утром ждёт сад с росой. Теперь ночами его давит тяжесть прожитого дня, он видит голод, …

По-русски говорите, ради бога!..

Влюблённый герой просит собеседницу говорить по-русски, восхищаясь звучанием и своеобразием её речи. Даже странности и ошибки становятся частью её обаяния.

Причина разногласия

Разговор о праве и честности превращается в спор, который новое мнение лишь запутывает. Финальное перечисление чинов раскрывает зависимость общественных суждений от служебной …

Причину моего смятенья и испуга

Девушка начинает рассказывать подруге, почему испугалась, и описывает обряд у статуи бога. Из-за строк из точек и слов в квадратных скобках связный …

Прости

Прощальное обращение: забыть дни тоски, слёз и ревности. Помнить только дни, когда над двумя ласково всходило светило любви, и благословить их.