Стихи Золотого века

Прощанье

Расставание на полпути: герои разошлись, не дожидаясь настоящей разлуки, но сил даже плакать нет. Автор просит одного - писать, и письма будут …

Рассказ моего знакомого

Купец рассказывает о книжнике Сысое, которого женили против воли. Жена бросила его книжки в печь, ссоры не прекращались, и муж сошёл с …

Рассыпались звёзды, дрожат и горят

Ночью над полями рассыпаются звёзды, на воде плывут огненные корабли. Герой любуется простором, но чувствует себя чёрным пятном среди красоты и стыдится …

Растянулся на просторе

Всадник пытается обогнуть Аюдаг, но гора всё время остаётся на прежнем расстоянии. Он ободряет коня и не знает, доберётся ли до ночлега …

Самодовольных болтунов

Сельская церковь

Служба в бедной сельской церкви дарит путнику душевное умиление. Простота прихода и искренность молитвы остаются живым воспоминанием спустя годы.

Септуор Бетховена

Музыка Бетховена заставляет героя осознать пустоту прежней светской жизни. Пробуждение совести и искреннее раскаяние открывают возможность нравственного обновления.

Сердце, сильней разгораясь от году до году

Герой говорит, что его сердце разгорается всё сильнее, но светская жизнь бросила его в холодную воду. Он готов кипеть тоской, лишь бы …

С кем теперь мне сидеть

Герой остался один в опустевшем доме: друзья давно спят в земле под гробовой доской, а ему, сироте, горе гонит дальше по глухой …

Смеркалось, жаркий день бледнел неуловимо

В тихий вечер над озером перед героем возникает знакомый образ любимой с грустными глазами и расплетённой косой. Видение повторяет то, что он …

Сны

Пять сновидений соединяют житейскую суету, утраченную любовь, несвободу и страх мёртвой вселенной. Пробуждение возвращает герою солнечный свет и чувство жизни.

Соловьиная любовь

Соловей влюбляется в птицу за решёткой и зовёт её на волю. Открытая клетка не разрушает её привычки к заточению и делает надежду …

Сон поручика Лосева

Сплетня

Сплетня настигает отшельника в любом убежище: ползёт под дверь, проходит сквозь камень и гудит в набат. Она втаптывает человека в грязь, и …

Староста

Шутливо-ироничный портрет деревенского старосты: чернобородый, краснолицый, он подпирается палкой и важно ходит по гумну. Мужики и бабы молотят в жару, а староста …

Тень

Тень башни лежит как столь же отчётливое, но неустранимое сооружение. Смена солнца и луны вновь восстанавливает её контур.

Тому, кто с верой и любовью

Тому, кто с верой и любовью служил родной земле мыслью, кровью, словом и душой, Провидение поставило новым поколениям в благонадёжные вожди. Стихотворение …

Туман

Осенний туман усиливает внутреннюю подавленность героя. Он зовёт покинутую женщину, но расстояние между севером и югом делает обращение безответным.

Тургеневу (Прощай! Завидую тебе - Некрасов)

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель!

Автор говорит художнику, что тот не создаёт, а улавливает образы, всегда существовавшие в пространстве, как Фидий, Гёте и Бетховен. Поэту нужно уединиться …

Ты меня поняла не вполне

Короткие фрагменты передают попытки герою объяснить своё горе и найти понимание. Отдельные строки соединены строками из точек.

Ты сетуешь, что после долгих лет

Герой утешает человека, обнаружившего отчуждение со старым другом. Он советует сохранить любовь к прошлому, чья свежесть поддерживает душу в старости.

Уж ты мать-тоска, горе-гореваньице!

Герой спрашивает Тоску, как она губит людей, и грозится подстрелить её. Она отвечает, что приходит красной девицей с чаркой, после которой у …

Уж ты нива моя, нивушка

Нива и думы сравниваются: ни ту, ни другие нельзя ни скосить разом, ни высказать одной речью. Там, где падают думы, вырастают печаль-трава …

У камина

У камина тускнеют угли, в полумраке вьётся огонёк, как лазурный мотылёк на маке. Пёстрая вереница видений влечёт взгляд, из серого пепла глядят …

У кого нет думы

Счастлив тот, у кого нет думы и есть родной уголок, жена и играющий малыш. Одинокому же не с кем поделиться, и он …

Усни, печальный друг, уже с грядущей тьмой

Герой желает уставшему от вражды человеку уснуть, пока вечер уводит стада и стихает поле. Ангел сна должен снять боль и поднять с …

Утро

Рассвет пробуждает птиц и воды, а из тёмных ущелий вылетают призрачные невесты. Легендарные виллисы включены в прозрачную картину утреннего света.

Ходит Спесь, надуваючись

Спесь ходит надувшись, наряженная в жемчуг и золото, но не заходит ни к родителям, ни в церковь. Она отворачивается даже от радуги, …

Царь Горох

Сказочное правление царя Гороха противопоставлено корысти, лести и неправде настоящего. Обращение к новому государю выражает надежду превратить предание в справедливое устройство Руси.