Стихи Золотого века

В альбом А. Н. О—вой

Альбомное посвящение незнакомой девушке: поэт шутливо посылает свои стихи вперёд и представляет, как через десять лет встретит её уже седым. Тогда она …

В альбом Е. А. Плотниковой

Шутливое альбомное стихотворение: поэт признаётся, что с детства дичится чужих домов, но у милой хозяйки чувствует себя как дома и рад писать …

Весенней ночи сумрак влажный

Весенней ночью сумрак льётся струями, и над обновлённой землёй слышен протяжный гул. Герой спрашивает у звёзд и ручьёв, о чём они говорят, …

Владимирка

Среди множества русских дорог Владимирка выделяется длиной, изнурёнными шагами и оставшимися на ней слезами. Повторное обращение к дороге в Сибирь сохраняет память …

В небе радуга сияет

Радуга сияет в небе после дождя, в саду свет и тень, жужжат пчёлы. Рядом друг, и поэт благодарит Бога за счастливый миг …

Всем ты жалуешься вечно (А. Майков)

Утешение вечному жалобщику оборачивается грубой насмешкой. Крик неаполитанского осла становится сравнением для его преувеличенных сетований на судьбу.

В синем небе плывут над полями

Вечерний пейзаж: облака с золотыми краями плывут над полями, поднимается месяц, в поле покой и молчание. Поэт стоит в тишине как в …

В совести искал я долго обвиненья

Поэт не находит вины в совести, чисты его мысли и побуждения, но жить ему на свете тяжело и больно. Душа его вечно …

В столицах шум, гремят витии

Пока в столицах шумят витии, в глубине России стоит вековая тишина. Ветер гнёт придорожные ивы и колосья бесконечных нив, целующиеся с матерью-землёй.

В тёмной чаще замолк соловей

Тихая ночь в лесу: замолк соловей, падает звезда, месяц зажигает росу. Поэт любуется очерком лица любимой и хочет продлить эту ночь без …

В часы, когда бывает

Вчера я шёл по зале освещенной

Встреча в знакомой зале возвращает прежнее любовное волнение. Повторение слов и ощущений стирает дистанцию между прошлым и настоящим.

В чистом поле тень шагает

Описан вечер в поле: песня из леса, туман над нивой, зарница, дума летит неведомо куда. Миниатюра построена на картине природы.

Вырастает дума, словно дерево

Дума в сердце растёт, как дерево, и разум может её высказать. Но есть другая, мимолётная думушка, которую не выразить и не поймать, …

Говорят, со всех соборов (А. Майков)

Собрание статуй святых пародирует нерешительный совет перед общественными переменами. Их спор завершается осторожным выбором ждать, не занимая определённой позиции.

Горними тихо летела душа небесами

Душа тихо летит небесами и объясняет светилам, что не забыла землю с её страданьями. Она просит Создателя отпустить её вниз, чтобы было …

Горькие слёзы

Эпиграф из Гейне. Герой упрекает себя за то, что жизнь растратил, оставаясь жалким зрителем чужих страданий, и молчал, когда брат погибал от …

Дачная жизнь

Шутливая жалоба дачника: дождь, холод, свинки в сарае, скука. Он думает пойти к занятому соседу, но не решается его беспокоить, и в …

Двух станов не боец, но только гость случайный

Поэт называет себя гостем двух враждующих станов, который не связан клятвой ни с одним из них. Он готов отстаивать честь знамени врага …

Детство весёлое, детские грёзы

Поэт вспоминает детство: няня дремлет, кот играет с чулком, зимняя вьюга гудит, а сказка о колдунье пугает и убаюкивает. Теперь взрослого давят …

Дорогою (Я на себя сержусь)

Почтовая поездка представлена как тесная и пыльная пытка, заставляющая жалеть об оставленной даче. Домашний стол и свободное воображение оказываются привлекательнее дорожной поэзии, …

Дробится, и плещет, и брызжет волна

Герой сидит на камне у моря, и волны обдают его солёными брызгами. Шум прибоя пробуждает в душе безотчётную отвагу и чувство, что …

Другу Северину

Старинные друзья уподоблены часовым, оставшимся на опустевшем поле боя. Разлучённые временем и расстоянием, они продолжают откликаться друг другу в минуты вечерней тоски.

Душно! Иль опять сирокко (А. Майков)

Духота и тревожное ожидание грозы становятся образом напряжённой общественной атмосферы. Сицилийское восстание и появление Гарибальди обещают освобождение и конец страха.

Ехал из ярмарки ухарь-купец

Удалой купец, возвращаясь с ярмарки, поит деревню и пристаёт к стыдливой девушке. Отец с матерью подталкивают дочь к купцу ради выгоды, и …

Ещё из народной песни (А. Майков)

Герой предпочитает смерти в старости гибель перед глазами любимой. Воображаемая крайняя ситуация должна наконец открыть её скрываемую нежность.

Желание

Желание представлено изменчивым искусителем, который обещал многое, но оставил усталость и разочарование. Пережитый опыт рождает просьбу о покое и страх вновь поддаться …

Замолкнул гром, шуметь гроза устала

После грозы небо светлеет, и меж туч показывается полоса лазури. Поэт просит не топтать цветы, ещё дрожащие от воды и золотой пыли.

Запад гаснет в дали бледно-розовой

Тихим вечером герой обращается к любимой и просит не притворяться весёлой. Он советует ей свободно поплакать, пока поёт соловей, а небо слушает …

Заря прощается с землёю

Закат постепенно гаснет на вершинах леса. Деревья кажутся причастными двум мирам, соединяя земную укоренённость с устремлением к небу.