Стихи Золотого века

Смотри, как роща зеленеет

Летний полдень: зеленеющая роща облита солнцем, и от каждой ветки веет негой. Рассказчик зовёт сесть над корнями деревьев у родника, слушать шёпот …

Соглядатай

Незримый соглядатай стремится подстеречь каждую мысль и движение сердца. Постоянному страху герой противопоставляет продолжающуюся способность мыслить и любить.

Соловей

Соловья, пойманного охотником, хозяин ослепил, чтобы песня звучала громче; толстый хозяин в восторге, что он неумолчно поёт. Но герой понимает его язык …

Сонет (Угрюм и празден часто я брожу)

Дружеская близость пробуждает истерзанную душу. Красота другого человека возвращает способность чувствовать.

Сон (Снился берег мне скалистый)

Сон о совместном пути по лунному морю создаёт образ прозрачной и тихой близости.

Соха

Соха названа матушкой, помощницей бедности и вековечной работницей. Она кормит всех, но о ней никто не вспоминает, и её доля горька, как …

Телемак у Калипсы

Тень ангела прошла с величием царицы

Мимолётная встреча с молчаливой женщиной вызывает благоговение и скрытое волнение. Воображаемая речь обоих раскрыла бы страдание, стыд и невысказанные чувства.

Тоска

От степного колокольчика и тихого вечера мысли героя уходят к тяжёлому деревенскому житью. Ему хочется дать волю тоске, но глушь и степь …

Ты неведомое, незнамое

Безымянная сила лени сжимает руки и ноги героя, подменяет дни недели и уводит с пути. Потом она насмехается над ним, перечисляя мнимые …

Тяжкий крест несём мы, братья

Гражданин несёт тяжёлый крест: мысль убита, рот зажат, а проклятья остаются в душе. Русь названа царством взяток, мундира, палок и плетей.

Убей меня, Боже всесильный

Дерзкое обращение к Богу утверждает неистребимость любви даже перед угрозой смерти. Собственное стремление к бессмертию герой выводит из вечной жизни и любви …

Убогая и нарядная

Удаль и забота

Забота и удаль противопоставлены как две судьбы: забота тает, как свеча, и боится грозы, а удаль не робеет и горе развевает. Забота …

У моря («Дождь и холод! А ты всё сидишь на скале...»)

Женщина не покидает морскую скалу, ожидая возвращения рыбака. Повторяя его слова об удачной ловле в бурю, она словно отказывается принять увиденную гибель …

У приказных ворот собирался народ

Смешные сценки из жизни приказного дьяка, который отвечает на жалобы просителей грубостью, шутками и поборами. Последний истец сам предлагает взятку, и дьяк …

Утопист

Помещик мечтает о переустройстве мира, оставаясь равнодушным к разорению собственного имения. Сравнение с олимпийским божеством высмеивает отвлечённые планы и житейскую безответственность.

Хоть делят горы нас и реки

Разлука не ослабляет преклонения героя перед любимой. Её образ вознесён выше плотской страсти и выражен через предельно смелое религиозное сравнение.

Целый заставила день меня промечтать ты сегодня

Шиллеру

Экспромт. «Ч—му

Горький экспромт сравнивает надежду на дружеское участие с бессмысленными действиями. Милый друг, по мысли героя, способен лишь отвернуться и оставить грязный след.

Я музыкальным чувством обладаю…

Музыкальное чувство позволяет услышать природу как всеобщую песнь жизни. Внимание к гармонии открывает человеку ещё не понятые поэмы и симфонии мира.

Я. П. Полонскому (Полонский! суждено опять судьбою злою)

Вынужденная разлука с Полонским вызывает воспоминания об итальянской молодости и общих надеждах. Рассказ о весёлых странствиях переходит в скорбь об умерших друзьях …

Александру Андреевичу Иванову

Обращение к Иванову прославляет многолетний труд над евангельской картиной. Личное паломничество сопоставлено с духовным прозрением художника и сценой проповеди Предтечи.

Альпийские ледники

Восход над альпийскими ледниками пробуждает ощущение новой жизни. Сознание суровости и безлюдья гор не мешает сердцу отвечать на их властный зов.

Ах, прости, святой угодник!

Сатира на духовную школу: поэт обвиняет бурсу в мёртвой науке и покорности, а будущих попов в чревоугодии и корысти. Он молится, чтобы …

Ах, у радости быстрые крылья

Радость улетает быстро, как птица с золотыми перьями, а кручинушка похожа на ночь без рассвета. Герой хочет заманить радость обманом и развеять …

Бергу и другим немцам-славянофилам

Ироническое обращение к немцам-славянофилам ставит под сомнение искренность их национального увлечения. Финальный парадокс отделяет русское самосознание героя от показной идеологической принадлежности.

Блестит салон княгини Зины (А. Майков)

Благотворительное рукоделие русского салона противопоставлено страху перед войной. Иронический образ испуганных фей разоблачает непрочность внешней светской благотворительности.

Бывают дни, когда злой дух меня тревожит

В иные дни злой дух тревожит поэта, шепчет неясные слова, отягчает душу и придаёт мелочам огромный размер. Всё, что он любит, под …