Стихи Золотого века

Тебя так любят все

Автор обращается к женщине, которую все любят, но которая грустит и словно просит прощения у природы. Он видит в ней скрытое страдание.

Ты жертва жизненных тревог

Герой сравнивает подавленного человека с оторванным листом, дымом, яблонными цветами под снегом и лощинкой в тени. Горе отовсюду стекает в его бедное …

Ты знаешь, я люблю там, за лазурным сводом

Герой смотрит на земные заботы с улыбкой, представляя иные жизни за небесным сводом. Но печаль любимой отзывается в его душе долго и …

Ты клонишь лик, о нём упоминая

Автор объясняет женщине, что румянец при упоминании мужчины говорит не о нём самом, а о первой любви. Её чувство золотит всё, что …

Ты почто, злая кручинушка

Молодая жена жалуется на злую кручину, разорвавшую ей душу между братом и мужем. Оба упрекают её за неравный брак, и лишь хмель, …

Фердинанд-король был рыцарь (А. Майков)

Королевская благопристойность запрещает изображения обнажённых богинь, оставляя мужские статуи. Ироническое объяснение приписывает цензуре рыцарскую деликатность к дамам.

Филантроп

Богач из жалости не помогает деньгами, а учит голодного мужика работать и не лениться. Бедняк отвечает, что при горе и бедности не …

Холодеющая ночь

Ночь сопровождает странника с тёплого юга на север и постепенно холодеет. Её зимнее оцепенение не отменяет обещания прежней красоты при возвращении героя.

Хорошо, братцы, тому на свете жить

Автор противопоставляет людей с одной мыслью, идущих напролом, и людей зорких, которые задумываются на распутье и любуются землёй. Первых хвалят, а вторых …

Что горы потемнели?

Смерть ведёт по горам тени людей всех возрастов и отвергает их просьбу остановиться. Её ответ объясняет отказ силой родственной любви, которая не …

Что ни день, как поломя со влагой

Жизнь сравнивается с огнём и водой, с неровной дорогой и пёстрой тканью, на которой думы вышивают золотой узор. Уныние борется с отвагой, …

Элегия

Молодой князь предлагает Хас-Булату богатые дары за его жену и хвастается её любовью. Ответ старика раскрывает уже совершённое убийство неверной супруги, превращая …

Я вас узнал, святые убежденья

Герой радуется возвращению прежних убеждений, гнева и любви после времени лжи и чуждого мира. Выход на старую дорогу уподоблен приходу весны после …

Я задремал, главу понуря

Герой просит Бога пробудить его задремавшую душу бурей и выжечь ржавчину покоя. Он надеется, что услышанное слово высечет из него огонь, как …

Ярко звёзд мерцанье

Звёздная ночь, косари у костра, парень пляшет под песню, а в лугах отвечает коростель. Простор полей и озёр наполняет душу звуками.

Monte Pincio

Утренний вид Рима соединяет цветы, горы и древние памятники. Красота города почти заставляет героя забыть жестокость Колизея и многовековое рабство.

А. Е. Мартынову

Юбилейное пожелание Мартынову соединяет признание заслуг с благодарностью за человеческую близость. Свободное собрание друзей ценится выше официальных почестей.

Б. М. Маркевичу (Где нет толку никакого)

Четверостишие-призыв к Маркевичу: не слушать сумбур и дребедень Буткова, а явиться ясным днём.

Бог

В сатирическом монологе Бог отвергает войны, правителей и духовенство, прикрывающих насилие его именем. Финальная боязнь тайной полиции доводит земную нелепость до гротеска.

В альбом С. Н. Степанову

Шутливый призыв заполнить альбом стихами признаёт первенство простой материнской прозы перед будущими сочинениями.

В деревне

Радостное весеннее оживление контрастирует с грустью героя, ожидающего жену из Парижа. Короткая концовка придаёт пейзажной зарисовке личный и иронический поворот.

Весенние чувства необузданного древнего

Шутливое стихотворение о весенних чувствах: поэт с нетерпением ждёт весны и признаётся, что готов, глядя на быков и коров, сам сделаться быком.

Вечер в Ницце

Одинокая вечерняя прогулка у моря открывает затихающий берег, горы и перекликающиеся маяки. Мерцающий свет становится сравнением то открывающейся, то скрывающейся надежды и …

В мороз

Голодный человек мёрзнет под окнами тёплого дома с балом. Свет, экипажи и охрана подчёркивают его исключённость из мира сытых.

В полдень

Жаркий полевой пейзаж усиливает безымянную тоску героя. Не встретив друга, он делит слёзы с родной землёй, уже наполненной человеческой горечью.

Декабрьское утро

На небе ещё стоит месяц, и ночная тень царит, не сознавая, что день уже встрепенулся. Лучи несмело возникают один за другим, но …

Для вас так много мы трудились

Шутливое обращение актёров к зрителям: они трудились для публики, вместе развелись и помирились и даже плакали. Они просят не судить слишком строго, …

Для немногих

Поэт определяет свою лирику как тихую речь, обращённую к немногим слушателям. Сохраняя чувство свободы и нравственное возмущение, он считает своим делом приносить …

Дружеская переписка Москвы с Петербургом

Е. А. Шеншиной

Игривое наставление девушке разворачивается в мифологическую сцену с нимфой и старым сатиром. Его самоуверенное преследование предлагается обратить в комическую неудачу.