Стихи Золотого века

Н. А. Матвеевой (Я вас не смею раздражать)

Поэт шутливо извиняется перед адресаткой, которая упрекает его за смесь стихов и прозы и за то шутки, то слёзы. Он признаёт, что …

На смерть Шевченко

Недаром русские ты с детства помнил звуки

Сохранённое с детства русское слово связывается с мировой научной посреднической миссией адресата.

Не обманут я страстной мечтой

Герой признаёт, что не любит свою южную спутницу, но хочет расходовать силы на чувственную близость. В поисках чистой любви прошли годы, и …

Необозримой, ровной степью

Путь через степь возвращает героя в замкнутый круг, который сопровождал его по Европе и Востоку. Заколдованный круг не отпускает ни на корабле, …

Нет! лучше гибель без возврата

Герой предпочитает гибель нравственному примирению со злом. Верность честному труду и борьбе противопоставлена сытому бездействию и оправданию человеческого бессилия.

Нет, мне не мил и он, наш север величавый

Больной тоской герой бродит у тёплого южного моря и чувствует себя чужим повсюду, как мертвец на празднике. Родина тоже не манит его: …

Обоим Николаям

Двум Николаям адресовано краткое дружеское поздравление с пожеланием всех благ.

О, не забудь, что ты должник

Призыв к нравственной ответственности напоминает обеспеченному человеку о равных правах бедняков. Измученным борцам за обновление жизни предлагается дать братскую поддержку и приют.

Он прежде мирный был казак

Эпиграмма противопоставляет прежнего мирного казака его нынешней дикой опеке и отказывает ему в величии Александра.

О, подожди ещё, желанная, святая!

Обращение к желанной святыне просит отсрочки, потому что испуганное общество ещё не готово ответить на её призыв.

Пестрота и блеск и говор

Внешне изящные новогодние беседы светского общества оборачиваются осуждением молодёжи. Иронический рассказ разоблачает страх старшего поколения перед равенством и общественным обновлением.

Полоса

Нераспаханная полоса среди зрелых нив вызывает сочувствие и догадки о судьбе её хозяина. Пьянство, смерть и каторжная дорога названы возможными причинами запустения, …

Порывы

Поэт признаётся, что знает людскую скорбь, но слаб волей и мстит лишь словами. Он вспыльчиво защищает несправедливо уволенного человека, берётся помочь безвозмездно, …

Похороны

Поэту

Наставление поэту связывает силу песни с верностью правде и защите человека. Независимость от наград и стойкость в жизни должны обеспечить творчеству долговечность.

Признаться сказать, я забыл, господа

Отказ от условной пейзажной лирики открывает социальную сатиру. Крестьянин, бедняк и поэт показаны зависимыми от насилия, нужды и цензуры.

При посылке Нового завета

Приятно встретиться в столице шумной с другом

Встреча с другом в городе уступает радости увидеть его за плугом. Дружеская симпатия соединена с уважением к сельскому труду.

Проведши молодость не в том, в чем было нужно

Поэт с иронией признаёт, что молодость прошла не так, как нужно, а внешняя степенность скрывает детскую глупость и шаловливость.

Пускай умру — печали мало

Герой боится посмертного запоздалого участия. Цветы и любовь у гроба усилили бы горечь прижизненного одиночества.

Разговор в журнальной конторе

Российский турист

Самодовольный дворянин рассказывает о поездке в Европу и отвергает её торговлю, равенство и искусство. Повторяя, что в России лучше, он обнаруживает зависимость …

Свисток" ad se ipsum

Журнал «Свисток» от первого лица подводит итоги своей сатирической деятельности. Он перечисляет откликнутые вопросы и обещает снова высвистывать глупость и неволю, пока …

Свобода

Сил молодецких размахи широкие!

Поэт иронично вспоминает себя прилежным, послушным мальчиком, который избегал детских игр и учился ради похвалы взрослых. Образцовое поведение отнимало у него детство …

Синее небо, зеленое поле

Крестьянин в поле размышляет о дарованной воле, хотя поле и лошади остаются прежними. Он надеется, что свобода принесёт будущие плоды.

Слёзы и нервы

Средь Волги, реченьки глубокой

Эпиграмма высмеивает иноземцев, гордящихся пароходом, на фоне посаженного на мель русского парохода. Поэт шутит, что на Волге немцы тоже сутками сидят на …

Средь жалких шалостей моих

Поэт признаётся в легкомысленных увлечениях и вспоминает единственную женщину, которая отвергла его любовь. Спустя годы он всё ещё носит её образ в …