Стихи Золотого века

Старость

Несчастье старости связывается с несоответствием желаний прожитым годам. Герой призывает внутренне принять увядание, а не искать прежних наслаждений.

С тех пор, как упраздняют будку

Журнальная охота за происшествиями уподоблена полицейскому дозору. Литераторы занимают место будочников и превращают публикацию в расправу и суд.

С тобой, мечтатель мой, я понял наконец

Четверостишие связывает душевную муку героя с бессилием мечты и желания. Это названо справедливой карой нелюбящим сердцам.

Тургеневу (Мы вышли вместе… Наобум - Некрасов)

Хозяин

Пьяный купец гуляет на мельнице, а дома умирает его больной сын, плачет мать, а второй сын сошёл с ума. Автор проклинает печальный …

Царскосельский сад зимою

Зимний Царскосельский сад изображён заколдованным дворцом. Красота инея и ночные видения сменяются тихим звуком воды, сохраняющей жизнь под снегом.

Чем безнадежнее и строже

Разница лет усиливает нежность и ревность героя к юной собеседнице. Поэтическая душа обещает хранить её мечты, которым жизнь не даст ответа.

Что ни год — уменьшаются силы

Слабеющий герой боится умереть до освобождения родины. Последнее желание связано с мирным трудом пахаря и исчезновением народных слёз.

Эпитафия Бавию

Сатирическая эпитафия строит портрет на противоречиях между высоким положением и ничтожеством. Старческий облик, незрелый ум и раболепные стихи соединены в образе надменного …

Я ждал. Невестою-царицей

Весна сошла на землю невестой-царицей, утро блещет багряницей, возвращая всё, что взяла скудная осень. Недавняя могила цветёт, и бессознательная сила ликует торжество.

Я желаю, чтоб мыслью бесплодной

Четверостишие выражает желание не тосковать над бесплодными мыслями и найти для них прямую, свободную речь. Мысль должна получить широкий исход.

Я знал её ещё тогда

Воспоминание о женщине уподобляет её ранней звезде и предрассветной росе. Совершенство её прежней жизни кажется слишком неземным для обычного существования.

Я читаю книгу песен

Чтение любовных песен вызывает необъяснимую тревогу. За плечом читателя словно возникает плачущая тень, мешающая понимать и свободно дышать.

De mortuis aut nihil, aut bene

Полемика направлена против посмертного культа Белинского. Автор различает память о покойном и шум его литературных последователей.

А. А. Фету

Два обращения к Фету соединяют благодарность за привет с признанием особого поэтического зрения. Под видимой оболочкой природы ему приписана способность увидеть её …

Андалузянка

Андалузская женщина откровенно описывает ночную страсть к любовнику и скуку рядом с ревнивым старым мужем. Исповедь приносит ей особое удовольствие, когда монах …

Белая ночь

Белая петербургская ночь и вид памятника вызывают обращение к огорчённому товарищу. Образ медной змеи под конским копытом превращается в вопрос о стеснённой …

Беспокойство

Всеобщее общественное беспокойство передано длинным перечнем сословий и профессий. Иронический финал обнаруживает единственного спокойного человека среди тех, кто уже заключён в крепость.

Былое

Усталость от жизни и ожидание покоя смягчаются чтением внутренней книги памяти. Воспоминание на мгновение освещает пройденный путь и возвращает дорогие лица прошлого.

Весёлая песенка

Мнимая похвала русской гласности превращается в перечисление взяточничества, насилия и угодливости. Беззаботный припев обнажает несоответствие громких заявлений действительному состоянию общества.

Вихрь

Налетевший вихрь гонит облака, пыль, рожь и сорванный лист. Наблюдая эту неистовую силу, герой тревожится, сможет ли сам устоять перед жизненным разгромом.

Вопрос искусства для искусства

Спор об искусстве объявлен вытесненным современной страстью к доносам. Горькая эпиграмма осуждает литературу, которая подменяет творческие задачи самоцельным обличением.

В полном разгаре страда деревенская

Горе

Горе изображено постоянным хозяином человеческого дома, который не уходит даже во время передышки. Людской способности вновь играть в счастье противопоставлено личное чувство …

Двойник

Ночью герой пугается неотступно следующего за ним двойника и требует объяснения. Ответ переворачивает встречу: сам герой со своим сомнением мешает той части …

Дешевая покупка (Петербургская драма - Некрасов)

Заметки (Вот и у нас заводят речь о красных)

Три сатирические заметки разоблачают заимствованные политические клички и стремление к громкой известности без мысли и заслуг. Образ Добчинского связывает показную передовитость с …

Затею этого рассказа

Язвительная оценка рассказа видит в его кавказской обстановке перенесённый русский кабак.

Зачем глупцов ты задеваешь?

Вспоминая пушкинский совет не задевать глупцов, автор признаёт его разумность и собственное непослушание. Сатирическое перо остаётся сильнее осторожности даже в старости.

Зеленый Шум