Стихи Золотого века

С какой я негою желанья

Далёкая звезда получает особую близость в садовом отражении. Её свет связывается с заботой и памятью о дорогом месте.

Совет

Выражение о внутренней полиции развёрнуто в иронический совет подавлять собственные мысли и чувства. Полицейские образы показывают, как нравственное самонаблюдение подменяется привычкой к …

Совсем я выбился из мочи!

Бессонница превращает день и ночь в разные формы мучения. Ночная тишина рождает злые мысли и ставит под сомнение утешение о благости жизни.

Солнце нижет лучами в отвес

Изнурённый солнцем герой просит лес принять его в прохладные объятия. Желание раствориться в тени и ключевой воде выражает жажду природного покоя.

Старый орёл

Старый орёл провожает молодых птиц, но уже не может подняться вслед за ними. Ожидание тени умершей подруги завершает образ одиночества и бессильной …

Твой скромный вид таит в себе

Женщина со скромной внешностью показана сильной и независимой от светского суда. Отвергнутый ею поэт обещает уважать её стремления и разделять страдания.

Ты видишь, за спиной косцов

Закатный отдых косцов соединён с ароматом скошенных цветов. Ночная тишина обещает человеку мирный сон под звёздами.

Ты предо мною сидишь

Пародийное признание воспроизводит любовную речь, почти целиком сводящуюся к желанию сидеть напротив. Повтор иностранного выражения подчёркивает бедность мысли за сильными словами о …

Ужасный сон отяготел над нами

Цыганке

Любование цыганкой переходит в настойчивую просьбу о песне, способной выразить сердечную тоску. Пламя её глаз, гитарные струны и знакомые напевы соединяют притяжение …

Чудная картина!

Пародия доводит поэтическую мечтательность до буквального полёта верхом на звуке. Перепев известных образов Фета превращает его лирический мир в комическую фантазию.

Явно родственны с землей

Политическая сатира обвиняет прикрывшихся земством наследников старого порядка в стремлении вернуть крепостничество.

19-ое февраля 1864

Encyclica

Бунт в Ватикане

Шутливая сатира: кастраты бунтуют против папы, потому что не женаты, а папа отшучивается и предлагает вату и тесто. Дело доходит до угрозы …

Вевейская рябина

Встреча с рябиной в Веве возвращает чувство родной России и память о прежних переживаниях. Обращение к внучке превращает прогулку в просьбу сохранить …

Век

Олицетворённый девятнадцатый век диктует человеку бездушную картину мироздания и требует покориться ей. Уход эпохи не прекращает сомнений: человек вновь ждёт, какие истины …

Весь день она лежала в забытьи

В могиле

Мёртвого Гейне поочерёдно тревожат русские переводчики, хвастающиеся своими работами. Его ответы превращают фантастическую сцену в сатирическую оценку переводов, охлаждающих и искажающих живое …

Возвращение

Всё, что меня терзало

Прощённые и забытые обиды кажутся герою почти нереальными, пока разбитое сердце напоминает о пережитом. Исчезновение женщины, бывшей отрадой, завершает картину ушедших надежд …

В тиши и мраке таинственной ночи

Звёздный свет над могилой вызывает видение умершей любимой. Во сне обоим возвращается молодость и прежний взгляд.

Вчера расстались мы с тобой

Гр. А. К. Т-у

Дружеская встреча посвящена русским музам. Уединение обещает защитить поэзию от общественной грубости.

Давно плыву житейским морем

Долгий жизненный опыт не сблизил лирического героя с общепринятыми представлениями о счастье и горе. Верность собственному взгляду приводит к горькому признанию всё …

Дорогою (Были годы, было время)

Прежние поездки давали свободу, бодрость и лёгкие рифмы, а нынешняя дорога обнажает усталость старости. Изменение тела и духа превращает былую удаль в …

Ещё вчера, на солнце млея

Жизнь наша вроде плац-парада

Жизнь уподоблена плац-параду, где послушание важнее мысли и инициативы. Военные команды и иронические советы передают всеобъемлющий порядок подавления личности.

Жизнь пронеслась без явного следа

Итог прожитого приближается к последнему покою без ясного ответа о цели. Усталый снег, оседающий в лесу, становится образом этого завершения.

Заплетя свои тёмные косы венцом

Облик женщины возвращает герою воспоминания о детской любви, первых страстях и пережитых утратах. Вместо радости узнавания он просит помочь забыть всё, что …