Стихи Золотого века

И всё же ты, далёкий призрак мой

Сонет о возвращении далёкого призрака, который встаёт перед очами духа и пробуждает больную душу. Гармония вторгается в слух, и всё, что мешало, …

Измучен жизнью, коварством надежды

Императрице Марии Александровне

Образ императрицы наделён духовным светом и почти неземной благодатью. Два нумерованных фрагмента передают трепетное восхищение её присутствием.

Кладбище

Память об умерших близких делает кладбище местом тихого притяжения даже на чужбине. Просторный горный пейзаж смягчает мысль о смерти и превращает могильный …

Князю Горчакову

Тютчев говорит князю Горчакову, что на него выпало роковое призвание, и всё лучшее в России глядит на него, верит и ждёт. Он …

Мне нужны воздух вольный и широкий

Лирический герой мечтает о просторе, тени рощи, лугах и тишине. Последняя строка объясняет этот пейзажный выбор усталостью от напряжённой жизни и желанием …

М. Н. Лонгинову (Очень, Лонгинов, мне жаль)

Короткая записка Лонгинову с извинением: автор сожалеет, что не сможет пообедать с ним. Размер печали Лонгинов легко представит.

На смерть А. В. Дружинина

Прощание с Дружининым сохраняет память о честном труде и душевной стойкости. Печаль у гроба соединяется с признанием его литературного призвания.

Начало поэмы

Не все душе болезненное снится

Не первый год у этих мест

Знакомый храм среди берёз напоминает путнику о дорогих умерших. Спешащая вдаль душа находит в этой встрече с могилами тихое смирение.

Нет, я от гласности не прочь

Гласность оправдана лишь тогда, когда служит истине и сопровождается требовательностью к самому себе. Пример Гоголя противопоставляет сострадательную критику нравов злословию и самодовольному …

О погоде

О, этот юг, о, эта Ницца!

Герой говорит, что блеск юга и Ниццы его тревожит, а жизнь, как подстреленная птица, хочет подняться и не может. Поломанные крылья висят, …

П. А. Плетнёву и Ф. И. Тютчеву

Стихотворную тетрадь автор доверяет Плетнёву и Тютчеву как последним спутникам прежнего поэтического круга. Литературный дар становится знаком дружбы и памяти об ушедших.

Поминки

Воспоминание о Дельвиге, Пушкине, Баратынском, Давыдове и Языкове возвращает голоса дружеского круга. Общие беседы, труд и пиры оживают в потоке сладкой и …

Последний вздох

Смерть обрывает любовное признание в прощальный час. Оставшийся в живых не знает, где сможет услышать его завершение.

Притча о Ермолае трудящемся

Притча о Ермолае, который раньше всех встаёт, позже всех возвращается с полосы и хочет разбогатеть пашней. Он запасает семена и тужит, что …

Рассказать ли тебе, как однажды

Пышный приём разыгрывается как похороны отвергнутого сердца. Музыка, застолье и светская учтивость превращают любовное страдание в горькую театральную иронию.

С трудом читая по складам (А. Майков)

Эпиграмма высмеивает читателей, приписывающих чужим стихам собственные мысли. Неспособность понять ясный текст оборачивается ироническим обвинением в умственной темноте.

Тихо тощая лошадка

Крестьянин везёт на кладбище жену, умершую при родах. Его скорбь соединяется с тревогой о пятерых сиротах, которым больше не дождаться материнской заботы.

Утихла биза… Легче дышит

Успокоившееся Женевское озеро и сияющая гора обещают забвение страданий. Красота не может устранить память о могиле в родной земле.

Фёдору Ивановичу Тютчеву

Обращение к Тютчеву описывает сочувственный отклик на его скорбную песню. Поэзия разделяет душевную боль и превращает слёзы в созвучие.

Чтобы песня моя разлилась как поток

Герой ждёт ясной зари, чтобы его песня обрела свободу и полноту. Пробуждение леса выражает желание светлого вдохновения без тревожного ночного голоса.

Что, если

Обращение предупреждает о хрупкости первой любви в ответ на последнюю. Ревность и подозрения способны превратить доверие юной женщины в отчуждение.

Чужое окно

Воспоминание об отвергнутом ночном страннике становится объяснением любовной робости. Свет чужого окна уподоблен сердцу, в которое герой боится постучать.

12-ое апреля 1865

Смерть юного наследника осмыслена как небесное призвание. Молитва обращается к скорбящей матери.

15 июля 1865 г.

Сегодня пятнадцать лет с блаженно-рокового дня, когда она вдохнула в героя всю душу. Он без жалоб приветствует судьбу, утратив всё, и ему …

23 ноября 1865 г.

Нет дня, чтобы душа не ныла о былом, не искала слов и не сохла. Героя сравнивают с тем, кто томился по родному …

Il giorno di Dante

Приветствие Италии в день чествования Данте соединяет память о её красоте с пожеланием народной свободы. Герой надеется на солидарность свободных славянских народов …