Стихи Золотого века

День прошёл с суетой беспощадною

После суетного дня любимая безраздельно царит в душе героя. Лунный свет служит образом любви, затмившей прочие чувства и мятежные порывы.

Душный город стал несносен

Герой бежит от городской духоты в деревню, но вместо покоя встречает клопов и тараканов. Борьба с насекомыми превращается в комическую войну с …

Зачем слова? В безбрежности лазурной

Герой воображает незримое свидание, для которого не нужны слова. Любовь и воспоминания преодолевают расстояние и пробуждают любимую от тяжёлого житейского сна.

Из бездны Вечности, из глубины Творенья (А. Майков)

Человек требует немедленного ответа на вопросы о тайнах бытия. Спокойствие Неба уподоблено материнской улыбке, признающей духовную незрелость спрашивающего.

Имману-Эль

Рождество осмысляется как событие, чья духовная истина не подвластна векам. Присутствие Бога открывается человеку здесь и сейчас, среди житейских тревог.

Князю Д. Н. Цертелеву

Шутливое послание объясняет, почему герой пока не может принять приглашение друга. Московские обязанности, отсутствие одежды и неподходящая погода заставляют отложить поездку до …

Когда, смущённый, умолкаю

Когда герой умолкает, смущённый суровостью любимой, он не верит её колкостям: иногда в апреле нежданно набежит зима и закружит метель, но миг …

Милый друг, не верю я нисколько

Разочаровавшись в земных словах и чувствах, герой доверяет звёздам. В их свете он видит преображённый образ любимой и чистую, свободную любовь.

Мы сошлись с тобой недаром

Любовная страсть осмысляется как свидетельство силы жизни и путь от тьмы к свету. Образы Жар-птицы, огня и тёмных корней роз соединяют мучение …

Не боюся я холеры

Герой противопоставляет защищённость от холеры своей беззащитности перед любовью. Медицинские термины превращают признание в шутливый диагноз страсти с роковым исходом.

Не могу я слышать этой птички

Не отнеси к холодному бесстрастью

Нет вопросов давно, и не нужно речей

Любовь становится для героя единственным достоверным знанием и естественным устремлением. Он узнаёт любимую в свете зари и надеется остаться рядом с ней …

Новый год! Мой путь — полями

Новогодняя поездка по снежным полям вызывает память о прежней стойкости Руси перед неурожаями. Возрастающий день поддерживает движение и надежду на обновление.

Ночь лазурная смотрит на скошенный луг

Ответ

Герой отказывается считать себя выше окружающих. Образ спицы в колесе выражает зависимость человека от непонятного общего движения.

О, что значат все слова и речи

Герой противопоставляет изменчивые слова и чувства вечному смыслу встречи. Даже неверность и сомнение любимой не могут отнять у него счастливое мгновение.

Памяти Шеншина-Фета

Память о Фете сосредоточена на тонкости его лирических ощущений и музыкальности природных гимнов. Поэтическая красота противопоставлена спорной публицистической прозе Шеншина.

Память

Память переносит героя от картины жизненного крушения к светлому летнему пейзажу. Но даже счастливое воспоминание возвращает пережитую скорбь и прежние слёзы.

Погода сделала затворником меня…

После долгих морозов оттепель возвращает к окну знакомую синицу. Её короткое появление становится радостным известием о продолжающейся жизни.

После грозы (Фофанов, 1892)

Ночь после грозы пахнет берёзовой почкой и мокрым песком, а лес дрожит от остатков бури. Весна уподоблена влюблённой душе, вспыхнувшей на миг …

По случаю падения из саней вдвоём

Падение из саней становится поводом для шутливого признания в любви. Герой обещает защищать любимую от зла так же, как уберёг её от …

Потому ль, что сердцу надо

Герой перебирает возможные объяснения своей любви, но ни одно не исчерпывает чувства. Любимая безвозвратно вобрала в себя его сердце, жизнь и разум.

Пусть осень ранняя смеется надо мною

Позднее чувство возвращает герою весенний трепет, несмотря на признаки старения. Рядом с дорогим образом прежняя жизнь с её борьбой и утратами кажется …

Рак и черепаха

Рак высмеивает медленную черепаху, но та напоминает, что всё же движется вперёд. Басенная перепалка завершается прямым сатирическим уподоблением рака князю Мещерскому.

Рыцарь

Рыцарь отвергает перед возлюбленной обвинение в измене и призывает на себя жестокие несчастья, если оно справедливо. Цепь клятв утверждает его верность избранной …

Сказочным чем-то повеяло снова

Неясное чувство возвращается к герою, словно сказочное присутствие. Он ощущает бессилие слова перед внутренним переживанием, ещё не принявшим определённой формы.

Скромное пророчество

Шутливый пророк предсказывает собеседнице неизбежное возвращение весны. За нынешней холодностью и морозом он уже чувствует запах роз и радость майского сада.

Слов нездешних шёпот странный

Странный шёпот и запах роз пробуждают туманные воспоминания. Короткая зарисовка сохраняет ощущение нездешнего весеннего сна.

С. М. Мартыновой

Стихотворное послание сопровождает переписанную в тетрадь литературную шутку. Герой объясняет, почему не отправил её немедленно, и намекает на скорую встречу.