Стихи Золотого века

Некоему прогрессисту

Самозваная байроническая значительность прогрессиста высмеивается перевёрнутыми сравнениями. Громкие слова о прогрессе показываются внешней позой, лишённой подлинного содержания.

Нельзя в душе уврачевать

Давние печали не исчезают даже тогда, когда в жизни появляются новые радости. Они возвращаются ненадолго, словно ветер в листьях или отдаленный звук, …

Нельзя довериться надежде

Каламбур на разных значениях слова «подавать» показывает нравственное падение человека. Прежние надежды на его будущее оборачиваются деятельностью доносчика.

Не может быть

Красота и чистота ребёнка вызывают недоверие к тому, что его нравственно падший отец был когда-то таким же. Резкое сопоставление обнажает трагическую возможность …

Не молись за меня

Измученный борьбой герой просит любимую молиться о тех, кто ещё сохранил веру в себя. Повторяемый отказ от молитвы выражает крайнюю усталость и …

Не надо мне поэзии холодной

Поэт отвергает холодную искусственность и пустую звучность стихов. Живая поэзия должна утолять душевную жажду, вызывать отклик и хотя бы ненадолго смягчать суровые …

Неожиданное наказание

Юнкер Арапетов приносит дюжину браслетов дяде, а тот отрекается от родства и сам оказывается «дедом». Всё заканчивается комической угрозой высечь племянника.

Неожиданное свидание (Гебель; Жуковский)

Неосновательная прогулка

Воображаемая прогулка по Москве превращается в сатиру на клубный патриотизм, общественную неподвижность и грязь городской жизни. Краткое умиление родным городом сменяется трезвым …

Неотвязная

Оставленная женщина отстаивает верность союзу и отказывается уступить сопернице. Страсть превращается в требование неразрывной принадлежности даже за могилой.

Не отрывай пленительной руки

Герой просит любимую не отнимать руку от его губ и задержать мгновение перед расставанием. В ее молчании он пытается понять, хочет ли …

Не пеки, жена блинов мне

Жена, отвечающая наперекор каждому совету мужа, следует этой привычке даже на мосту над водой. Сказочный финал доводит комизм до предела: от её …

Не плачь, дитя! Ищи веселья

Утешение девушке сопровождается сожалением о встрече, случившейся слишком поздно. Разбитый корабль и разрушенный храм выражают невозможность вернуть прежние душевные силы даже рядом …

Не плачь, не плачь, мое дитя

Не повторяй, что радости превратны

Поэт защищает краткие радости земной жизни от мрачных пророчеств и противопоставляет шум праздника уединению созерцателя. Даже зная о ночи и скорби, люди …

Не погасай хоть ты

Последний огонь неожиданной любви возвращает герою чувство жизни среди опустошения. Ради движения к нему он готов пренебречь сомнениями, прежними привязанностями и нравственной …

Непогода

Могучая гроза пробуждает в герое решимость открыто встретить жизненные беды. Природная буря становится мерой желанной силы: лучше погибнуть в большой борьбе, чем …

Неподвижны очертанья

Постоянство морских скал противопоставлено недолговечным островкам водорослей. Геологическая драма и лёгкий плавучий фельетон становятся двумя образами одной стихии.

Непорочность любви

Герой говорит о страстном свидании с Шарлотой во время грозы и защищает их чувство как естественное, а не преступное. Бурная природа становится …

Непочатые места

Противопоставление столичных разговоров провинциальной дремоте превращается в общую сатиру на застой. Незначительные события уездной жизни показывают бедность интересов и отсутствие настоящего дела.

Не приставай ко мне, Борис Перовский

Восьмистрочная шутка, в которой герой просит Бориса Перовского не приставать к нему. Борис любит не женщин, а музыку, баранью котлету и московский …

Непроглядная темень кругом

Короткая ночная зарисовка передаёт сгущение непроглядной тьмы. Далёкий гром и исчезнувшие звёзды создают ощущение безнадёжности.

Нереиды на развалинах Коринфа

Голоса нереид оплакивают исчезнувшие богатство, красоту и население Коринфа. Пустота развалин противопоставлена прежнему величию города.

Несётся жизнь, тревог полна

Образ поэта строится вокруг превращения жизненных тревог в песни о слабых и обиженных. Верность светлому идеалу и независимость от толпы важнее похвалы, …

Нескучное наскучило…

Лирический герой устал от привычных московских мест и хочет уехать в Коломенское, где его ждут юные друзья. Стихотворение передаёт лёгкое нетерпение и …

Не стонет справа от меня больной

Бытовая тишина не избавляет героя от усталости общественной несвободой. На фоне газетных известий даже звуки животных кажутся желанной встречей с естественным миром.

Несчастие

Рассказ о губительности несчастной любви переходит в настойчивое уверение, что адресатка этого страдания не знает. Повтор слова «несчастие» и финальное желание заменить …

Нет, жалко бросить мне на сцену

Театральному представлению и протяжённой прозе герой предпочитает живую песню. Её способность войти в народ обещает чувству подлинное продолжение за пределами книги.

Нет, за тебя молиться я не мог…

Герой вспоминает, как не смог помолиться за женщину во время ее венчания и сберегал цветы, не понимая причин своей жалости. Прошедшее не …

Нетленный цветок

Из сгоревшего убора красавицы уцелел цветок, ставший знаком сердечной памяти. Размышление об утраченной красоте переходит в призыв хранить благодарное воспоминание вопреки судьбе.