Полуразрушенный, полужилец могилы

XI

Полуразрушенный, полужилец могилы,
О таинствах любви зачем ты нам поешь?
Зачем, куда тебя домчать не могут силы,
Как дерзкий юноша, один ты нас зовешь?

Томлюся и пою. Ты слушаешь и млеешь;
В напевах старческих твой юный дух живет.
Так в хоре молодом: «Ах, слышишь, разумеешь!»
Цыганка старая одна еще поет.

4 января 1888.
Москва