Кто современника, кто сверстника поймёт?

Кто современника, кто сверстника поймёт?
Увы, безгласен ты, мой бедный современник!
В моих глухих стихах твой тяжкий дух поёт,
О, времени родного пленник!
Я пленник времени – как сверстника понять? –
Я только певчий дух немого поколенья.
Как звонкой немотой расправить и связать
Твои растерянные звенья?
Но мускул напряжён: недаром смел хребет
Немого сверстника принять и взвесить бремя –
И кажется: вот-вот, прорвавшись сквозь запрет,
Войду в исправленное время.
И зреет медленный упругий поворот –
Но не в душе, а в том, что за душою…
На тонком волоске действительность растёт,
Но этот волосок порвать не нам с тобою.