Мне нравятся Ваши длинные ресницы

Мне нравятся Ваши длинные ресницы,
И девически нежные щёки,
И странное сходство с когда-то любимым лицом,
Теперь чужим и далёким.

Я знаю: я слишком ласкова с Вами,
И, может быть, этого не надо,
Но Вы говорите его словами
И его взглядами.

Но есть сладострастие, вспоминая былое,
Вплетать в настоящее прошлого нить…
При наших встречах со мной всегда двое.
Вы и он, забытый.

…Помните, был так ярок электрический тюльпан,
Запоздалые извозчики врывались в окно…
Кто меня целовал у старого дивана
Вы — или он?