Почему я со страхом жду от Вас признания?

Почему я со страхом жду от Вас признания?
Почему я не смею глядеть Вам в лицо?
Разве я не в силах разорвать воспоминания —
Прежних клятв, прежних ласк живое кольцо?

Не всё ли равно мне, чьи губы дурманно
Вчера дышали на усталых губах!
Тебе, сегодня, кричу я: «Осанна»! —
Тебе, сверкнувшему в этих ясных глазах!

Кричу… Но напрасно. И Вы, подошедший
С доверчивым жестом несмелых рук, —
Вы со страхом услышите в ночи сумасшедшей
В мои тёмные окна минувшего стук…

Воспоминанья — осенняя ветка…
Пожелтелые листья так жутко шуршат…
Ах, разве я женщина? Я только поэтка,
Как меня назвал Ваш насмешливый брат.