Короткие стихи

Я знал её ещё тогда

Я читаю книгу песен

Чтение любовных песен вызывает необъяснимую тревогу. За плечом читателя словно возникает плачущая тень, мешающая понимать и свободно дышать.

De mortuis aut nihil, aut bene

Полемика направлена против посмертного культа Белинского. Автор различает память о покойном и шум его литературных последователей.

А. А. Фету

Белая ночь

Белая петербургская ночь и вид памятника вызывают обращение к огорчённому товарищу. Образ медной змеи под конским копытом превращается в вопрос о стеснённой …

Беспокойство

Всеобщее общественное беспокойство передано длинным перечнем сословий и профессий. Иронический финал обнаруживает единственного спокойного человека среди тех, кто уже заключён в крепость.

Былое

Усталость от жизни и ожидание покоя смягчаются чтением внутренней книги памяти. Воспоминание на мгновение освещает пройденный путь и возвращает дорогие лица прошлого.

Весёлая песенка

Мнимая похвала русской гласности превращается в перечисление взяточничества, насилия и угодливости. Беззаботный припев обнажает несоответствие громких заявлений действительному состоянию общества.

Вихрь

Налетевший вихрь гонит облака, пыль, рожь и сорванный лист. Наблюдая эту неистовую силу, герой тревожится, сможет ли сам устоять перед жизненным разгромом.

Вопрос искусства для искусства

Спор об искусстве объявлен вытесненным современной страстью к доносам. Горькая эпиграмма осуждает литературу, которая подменяет творческие задачи самоцельным обличением.

Двойник

Ночью герой пугается неотступно следующего за ним двойника и требует объяснения. Ответ переворачивает встречу: сам герой со своим сомнением мешает той части …

Другу

Лирический герой утешает друга: тоска бесполезна, а борьба со злом и насилием не напрасна. Он призывает отряхнуть грусть и вновь идти вместе …

Затею этого рассказа

Язвительная оценка рассказа видит в его кавказской обстановке перенесённый русский кабак.

Зачем глупцов ты задеваешь?

Вспоминая пушкинский совет не задевать глупцов, автор признаёт его разумность и собственное непослушание. Сатирическое перо остаётся сильнее осторожности даже в старости.

Играй, покуда над тобою

Какая грусть! Конец аллеи

Как ясность безоблачной ночи

Глаза любимой, как ясность безоблачной ночи и юные звёзды, озаряют всё вокруг тайным счастьем. Лишь герою, обращающемуся к ней «молодая царица», нет …

Кто она така?

Ребёнок спрашивает отца, что за «слободу» ждут собравшиеся у кабака люди. Вместо объяснения он слышит угрозу порки, обнажающую страх и бесправие под …

Литература с трескучими фразами

Мертвая тишь

Мёртвая ночная тишина над землёй, лишь стоны на ветру отзываются в тоскующем сердце. Герой ждёт, когда сквозь тучи наконец заалеет утренний луч.

Мужество

Мужество раскрывается как соединение стойкости, самообладания и верности избранной цели. Природные сопоставления подводят к образу человека, которого не сломит неудача и не …

На нивы жёлтые нисходит тишина

На жёлтые нивы опускается вечерняя тишина, и герой вспоминает разлуку с любимой. Он перебирает упрёки и непроизнесённые приветливые слова.

Не тем трудна житейская задача

Трудность жизни заключается не столько в испытаниях судьбы, сколько в отношениях с людьми. Доверие Божьему промыслу соединяется с нежеланием уступать человеческой несправедливости …

Ночная гроза

Над ночной степью назревает гроза, воображаемая смотром тёмных сил. Путнику советуют довериться спокойному чутью коня, способного провести домой через непогоду.

Отцам

Молодое поколение обращается к «отцам», живущим в прошлом и в покаянии. Дети живут надеждой на будущее, видят в труде и борьбе своё …

По мне — он просто скучный враль

Спор о глубине автора высмеивает привычку искать смысл исключительно между строк. Скрытый ум оказывается удобным оправданием явной глупости.

Попробуй с рьяным неофитом

Самоуверенный неофит выдаёт поверхностную мысль за непререкаемую истину. Отсутствие сомнения раскрыто как признак умственной ограниченности.

Послание Мих. Ил. Михайлову

Бурный ветер несёт далёкому другу привет и надежду от оставшихся на западе единомышленников. Весть о будущем пробуждении народа превращает дружеское послание в …

Прежние звуки, с былым обаяньем

Рассвет

Первые признаки рассвета выделяют восточную полосу неба и приносят тепло степного воздуха. На светлеющем горизонте отчётливо выступают силуэты пасущихся коней.