Короткие стихи

Четыре

Четыре названия знаменитых ресторанов вызывают память о блистательном Петербурге. Герой защищает эту часть ушедшей городской жизни от равнодушия и осуждения.

«Четыре года пролетело...»

Герой описывает годы нищеты и бездействия, проведённые в тяжёлой мечтательной тоске. Звуки струн и старых часов нарушают тишину комнаты, подчёркивая её оторванность …

Четыре звена

Четыре свечи

Четыре стены

Четыре угла

Четырнадцать

Чивита-Векиа

Морское расставание оставляет странника без душевного пристанища. Новые гавани не могут заменить потерянную близость.

Чиж и Голубь

Чистотел

Герой описывает жёлтый цветок чистотела и его пачкающий сок. Народное объяснение названия вызывает у него ироническое сомнение: растение скорее пачкает тело, чем …

Чистый образ виденья любимого

Говорящий просит не тревожить его усталым сердцем образом любимой, который возвращает утраченные чувства и счастье. Видение прощания и агонии придает стихотворению печальный, …

Читатель

Читательница и анютины глазки

Читательница прогуливается по саду с книгой, привлекая внимание окружающих. Реплика мрачного нигилиста превращает название цветов в двусмысленную насмешку.

Читать в грядущем что в былом

Прошлое и будущее кажутся читаемыми, но настоящее остаётся загадкой смешения света и тьмы. Поэт один вносит излом в толщу времени, воспевая собственное …

Чрез реки быстроводные, чрез синие моря

Витязи идут через моря, леса и ночные обманы к высокому терему истины. Страх, гибель и усталость постепенно редят их рать, и лишь …

Что белеется на горе зелёной

Чтоб крикнуть Чорной Смерти мат

В шахматной борьбе со Смертью король жертвует королевой ради победы. Его торжество омрачено сознанием этой утраты и превращается в образ горькой человеческой …

Чтобы взять пшеницу с нивы

Морские пришельцы покупают зерно и вино у береговых жителей. Купцы и пахари остаются ждать нового появления кораблей и возобновления обмена.

Что вам в толковом объясненье

Отказ обсуждать чужое угасание перерастает в горькое рассуждение о людской пошлости. Скрытность получает парадоксальное оправдание как способ меньше лгать и щадить окружающих.

Что вы, ребятки

Автор спрашивает ребят, что они сорвали на грядке: Вовка морковку, Сережка горох, Колька луковку, а толстая Лена листок хрена. Короткий весёлый перечень …

Что вы, травки малые

Вопросы к придорожной траве и дождевым каплям переходят в обращение к честному сердцу. Природные образы выражают горечь человека, появившегося не в своё …

Что делать?

Герой переживает оцепенение чувств и утрату сил для высокого движения. Он отказывается примириться с унижением, хотя больше не может летать.

Что делать?» — я сказал. А он мне: «Речь пустая

Тревожному вопросу о действии отвечает резкий голос, обесценивающий земную суету. Возвращение к исходному состоянию связывает бесплодные поиски решения с конечностью жизни.

Что деревья вихорь бурный

Вихрь, вырывающий деревья, кажется герою привычной силой природы. Но нежное дыхание любимой поражает его сильнее и остаётся чудом.

Что достойно, что бесчестно

Что Ему я за братьев отвечу

Истощённые души прячутся в привычке работать, есть и вспоминать прошлое. За бессилием говорящей о братьях остаётся обещание блаженства нищим духом.

Что есть светлее?

Что еще в пути я соберу

Короткий вопрос о дальнейшем пути обрывается образами железной просфоры и горячего олова. Будущее переживается как принятие почти невозможной духовной и телесной тяжести.

Что ж, Дон Люис? Вопрос — совсем нетрудный

Что же ты не славишь в песне вечный свет?

Героиня убеждает адресата снова воспевать свет, мечты и страсть, даже если их сияние губительно. Общая песнь должна принять и ослепление любви, и …