О любви

Вечером

Первый вечер наедине с любимым не приносит ожидаемой нежности: его прикосновения остаются отстранёнными. Скорбная музыка усиливает разрыв между торжеством встречи и внутренним …

Видел тебя сегодня во сне, веселой и бодрой

Во сне герой снова видит женщину рядом с солнечным домом. Он объясняет ей, что в ней живут три разных существа: одно ненавистно, …

Вместо мудрости — опытность, пресное

Накопленный опыт не утоляет жажду утраченной юности. Воспоминания о неверно выбранной близости подчёркивают необратимость прожитых лет.

В моём бессилии люби меня

Герой просит любить его в бессилии и горении. Общее предназначение связывает двоих вопреки отверженности и безумству.

Вновь тот же зал, сверкающий, нарядный

Двое снова встречаются в праздничном зале, где свет, скрипки и вино возвращают прежнюю страсть. Повторяемые клятвы звучат лживо, а в лице другого …

Во внутреннем дворе отеля

Печальный юноша мечтает у гостиничного фонтана. Фигура Амура словно оживает и грозит ему любовной стрелой.

Враг! Слово Враг! Сколько муки…

Повторы слова «враг» соединяют размышление о звуках и смыслах с болезненной памятью о близости. Последний поцелуй и обращение к жестокому другу выражают …

В ту ночь нам птицы пели, как серебром звеня

Любовная ночь вспоминается как путь соблазна, где каждый образ природы уступает силе взгляда адресата. Газельный повтор завершает благодарное упоение образом отравления любовью.

Вы бледны, моя сеньора

Мужчина расспрашивает побледневшую сеньору о чужом коне, щите и копье в доме. Её первые оправдания сменяются просьбой пронзить сердце, раскрывающей драму неверности.

Вывескам

Высокие своды костёла

Героиня просит прощения у юноши, чью любовь она не приняла всерьёз. Его гибель превращает посещение костёла в мучительное признание вины.

В янтарном забытьи полуденных минут

Женский образ возникает среди живописных и литературных видений Возрождения. Роскошь террас, пиров и цветной керамики отступает перед одним утомлённым лицом, захватившим внимание …

Дождь! тебя благословляю!

Дождь обостряет любовное восприятие героя и становится поводом благодарить стихию. Воспоминание о близости завершается личным вопросом на фоне засиявшей радуги.

Есть времена, есть дни, когда

За женщиной

Здравствуй! Лёгкий шелест слышишь

Незримая посетительница просит хозяина узнать её и не отталкивать. Тёплая комната противопоставлена грязной воде под мостом.

Изжелта-зелёные берёзы

Нежный шум зеленеющих берёз вызывает у героини слёзы и безмятежность. В этом примирённом состоянии она вновь принимает и землю, и поцелуи человека, …

И на ступеньки встретить

Вернувшаяся домой героиня хранит следы тайной встречи. Сказочный башмачок становится знаком близости и страха быть заменённой другой.

Иньес

Иньес покоряет толпу красотой, танцем и свободой своих знаков. Слух о предпочтении одного тореадора вызывает ревнивую угрозу остальных поклонников, раскрывая опасность всеобщего …

Искушение

Давно уснувшая любовь вновь приближается к человеку, укрывшемуся в северном скиту. Она проникает в сердце голосами и шелестом, заставляя бежать от прежнего …

Испанские народные песни

Две испанские песни строятся как диалоги о любовной неверности. В первой расспросы обнаруживают спрятанного любовника, во второй отчаяние обманутого человека не может …

Исповедь самоубийцы

Каждый день по новому тревожен

Нежность летнего дня соединяется с тревогой будущего прощания. Героиня заботится о любимом и предлагает ему песню о разлуке.

Как велит простая учтивость

Сдержанная встреча побуждает героиню вложить годы страдания в одно слово. Ответа не следует, и после ухода мужчины остаются пустота и ясность.

Как же огня не любить!

Герой славит огонь за способность превращать уродливое в прекрасное. Слияние души с пламенем становится для него оправданием прожитой жизни.

Клинопись

Голос древнего царя перечисляет завоевания, строительство и любовь к Ниргал. Личная утрата, вызвавшая жестокую расправу, завершается признанием, что даже великий человек исчезает …

Когда почти благоговейно

Счастливая молодая пара вызывает у героя мучительное отчуждение от простой любви. Близость с адресатом основана на невозможности примириться с землёй и тяге …

Лифт

Короткая поездка в лифте становится поводом для шутливого флирта. Разные этажи обрывают разыгранную близость и создают комическую развязку.

Любите, люди, землю, — землю

Герой призывает любить землю вместе с её зелёной тайной и отравами. Принятие тёмного земного начала становится для него сокровенным велением.

Люблю большие города

Герой признаётся в любви к шуму и разгулу больших городов. Даже скрытая угроза не отменяет их притягательности.