О любви

У чёрных скал, в порочном полусне

Воспоминание о встречах у моря передаёт тягостную роскошь и пресыщенность. Любовь героини ощущается как тяжёлое царственное облачение.

Флейта-позвоночник

Широк и жёлт вечерний свет

Запоздавшая встреча приносит героине радость и желание довериться. Она просит прощения за годы скорби и прежние ошибочные узнавания любимого.

Я знаю: счастья будет мало

Усталое от нелюбви сердце принимает возвращение чувства вместе с неизбежным страданием. Герой благословляет судьбу за саму возможность снова любить.

Я край одежд Твоих лобзаю

Герой выражает безусловную преданность Единой, чьё имя не решается произнести. Образ разбитой ладьи подчёркивает верность любви вопреки жизненной катастрофе.

Я-ли тебе та-ли

Разорванная разговорная речь передаёт злобное обращение к отвергнувшей возлюбленной. Звуковые сцепления и необычные слова доводят ревнивое чувство до образа жестокой мести.

Я не знаю, ты жив или умер

Героиня не знает, жив ли дорогой ей человек. Молитвы, бессонница и стихи сохраняют непрерывное обращение к нему.

Я улыбаться перестала

Утраченная надежда становится новой песней. Героиня готова вынести насмешки, поскольку молчать о любовной боли ещё тяжелее.

Ama Nesciri

Армянская народная песня

Любовный голос мечтает превратиться в украшения, одежду и музыкальный инструмент, чтобы быть рядом с возлюбленной. Повторяющиеся строфы соединяют желание прикосновения с песенной …

Артуру ехать в далекий путь!

Отъезд Артура открывает любовную связь Джиневры и Ланцелота. Возвращение сопровождается взаимными заверениями супругов в верности, которым противоречат обе части рассказа.

А! это снова ты. Не отроком влюблённым

Прежний возлюбленный возвращается с тяжёлым обвинением в предательстве. Героиня просит прощения, сохраняя память о сладости общей земной жизни.

Вере (Зинаида Гиппиус)

Лунные существа, не знающие зла, противопоставлены людям земли. Земная сила связывается с милосердием и способностью побеждать любовью, а хрупкая отстранённость ведёт к …

Весенний ливень, ливень ранний

Ранний весенний дождь пробуждает общую жажду жизни в растениях и людях. Прогулка по влажному парку завершается интимным жестом, продолжающим природное обновление в …

Весь день я просидел прилежно

Учёная работа подходит к завершению в ясный пасхальный вечер. Появление знакомого розового платка превращает ожидание конца труда в предчувствие встречи.

Виденье мной овладело

Видение связывает дорогой облик с загробной рощей, стрелой и священными образами. Герой отказывается подчинить любовь чужим проклятиям и принять её необъяснимость за …

Вновь подарен мне дремотой

Сон возвращает героине Бахчисарай и память о совместном счастье. Осенние ступени становятся местом последнего прощания с ушедшим в царство теней.

Восток (стихотворение, Тэффи)

Восточная песенка о глазах цвета бирюзы: героиня зовёт любимого снять запястья и ждёт его поцелуя у шатра. Закат за горой закроет её …

Всё обещало мне его

Природа, праздники и сны обещают героине встречу с желанным человеком. Её ожидание превращает весь мир в систему счастливых знаков.

Встречный взгляд. Танка

Встреча двух взглядов изображена как перелёт пчёл между цветами. Природная миниатюра становится прозрачным образом взаимного отклика и безмолвного сближения.

В такую ночь, как паутина

Ночь с росистой долиной и мандолиной наполняется любовной истомой. Отсылка к Барберине из моцартовской оперы соединяет пение с тайной ожидания и близости.

Гибель от женщины. Вот знак

Дешёвая распродажа

Джан-гюлюмы (Брюсов)/Белый конь! Тебе ль подкова!

Армянская песня сопоставляет конскую подкову с родинкой чернобровой красавицы. Одного взгляда любимой достаточно, чтобы разговоры стали ненужными.

Джан-гюлюмы (Брюсов)/Как у нас за домом — старый склад

Короткая армянская песня соединяет сцену у старого склада с появлением парней, протянутой рукой и образами драгоценных камней. Цветочный припев сохраняет ласковую игровую …

Диалог

Обрывочный разговор складывается из взаимных упрёков и неустойчивых ответов. Речь колеблется между сближением и прощанием, оставляя второму лицу особую молчаливую роль.

Дорогой дружище Миша

Живу томительно и трудно

Утомлённый герой сохраняет давнюю суровую любовь среди трудной жизни. Память о женщине и июльском дне он готов унести в последнюю тень.

За горами, за жёлтыми долами

За окном — ночные разговоры

Герой просит любимую читать о приключениях и опасностях вместо привычной нежности. Тяга к тревоге и ревности противопоставлена утомившему его любовному покою.