О любви

Лазурный, чистый день, девически-прозрачный

Прозрачный день заглядывает в комнату, где мужчина спокойно спит после близости. Девушка переживает потрясение и обман прежних представлений, плача и целуя его …

Люблю в романе всё пышное и роковое…

Пышным страстям романов противопоставлена простая трагедия двоих любящих. Физическая близость не отменяет несоединимости душ и взаимного одиночества.

Милому

Мёртвая невеста обращается к ожидающему её жениху из тихого зелёного рая. Воображаемые превращения должны облегчить ему страх и разлуку.

Мне жаль, что жизнь твоя бесследной

Сожаление о чужой жизни связано с возможностью остаться без любви. Высшее счастье понимается как способность самому одарить другого счастьем.

Мне ничего не надо

Простое возвращение к любимому человеку приносит покой и тихую радость. Любовь оказывается достаточным счастьем, не требующим иных даров.

Моей любви святая сила

Герой утверждает незаменимость пережитой любви. Уверенность в её святой силе даёт ему спокойное чувство внутреннего торжества.

Наша вера не погасла

Не знаешь, как выразить нежность!

Нежность представлена чувством, которое невозможно исчерпать поцелуями. В ней одновременно живут покой, тревога, древний бунт и новизна каждого прикосновения.

Не по любви

Неразнимчато (Зинаида Гиппиус)

Дымчатое прошлое и тёмное настоящее не разрушают единства двух людей. Их неразделимость подтверждается общей верой и короткой торжественной клятвой.

Не тайны и не печали

Каждая встреча переживается как борьба, сопровождаемая телесной дрожью. Власть близкого человека заставляет ощутить тесноту всего земного мира.

Нет, царевич, я не та

Героиня отказывается от роли, навязанной ей царевичем, и заявляет о пророческом ремесле. Предостережение о славе соединено с готовностью отвечать за близкого перед …

Не хулил меня, не славил

Душа близкого человека доверена героине на хранение. Она думает, как расстаться с нею, если за ней придёт Божий посланник.

Ночь (Ветки темным балдахином свешивающиеся)

Ночное впечатление складывается из запахов трав, звёзд, речного шума и любовного шёпота. Перечень завершается близостью желанных губ, превращающей пейзаж в единое чувственное …

О, если б в этот час желанного покоя

Герой воображает собственную смерть и поведение близких у гроба. Простая забота любимой оказывается важнее разговоров друзей о сокровенной мудрости.

Он в темных пальцах темную держал…

Воспоминание о римской прогулке соединяет розу, реквием и тоскливый жест близости. Причина расставания угадывается в глубоком различии двух родных миров.

Он ходит с женщиной в светлом…

Известие о прогулке любимого с другой вызывает видение далёкого берега и белых перьев. Повтор образа ветра передаёт незащищённость дома и сердца перед …

Похоронят, зароют глубоко

Пусть же дьявол ликует

Разгулу вражды и окаменению сердец противопоставлена стойкость любви. Короткое обращение призывает любить до конца даже в мире торжествующего хаоса.

Пусть я и жил, не любя

Русалка под Новый год

Руси

С губами, сладко улыбающимися

Женщина испытывает власть своей красоты над зачарованной толпой. Изощрённые рифмы сопровождают медленное описание украшений, движений и затаённого смеха.

Смотрят снова глазами незрячими…

Холодная церковная сцена вызывает мольбу об избавлении от смерти. Живая, дерзкая Марина противопоставлена неподвижным ликам и связана с ветром морских бурь.

Соловьиный сад (Блок)/3

Соловьиный сад (Блок)/5

Сонет («Следила ты за играми мальчишек»)

Портрет властной и неукротимой женщины раскрывается через образы исторических героинь. Восхищение её силой соединено с вопросом о достойном её жизненном и любовном …

Среди ночных и долгих бдений

Невидимый спутник помогает герою в творчестве и повседневных бедах, постепенно освобождая его от ревности и памяти измен. Найденная близость описана как простое …

Суждены пути нам розные

Разные жизненные пути и разрушительная власть лет не отменяют ценности самого чувства. Герой утверждает, что любить радостнее, чем получать ответную любовь.

Трели

Соловьиные трели, цветущие лилии и юная встреча создают весенний хоровод. Чувственное смущение переходит в желание обвить мир песней и прославить само бытие.