О музыке

Ни слава яркая, ни жизни мишура

Забытый детский напев пробуждает силы, которых не возвращают ни слава, ни красота искусства. Через простую песню прошлое снова становится живым переживанием.

Песня за стеной

Песня Офелии (Разлучаясь с девой милой)

Я помню, помню прошлый год

Герой вспоминает безымянного музыканта, чья свирель сопровождала короткие ночи. Молчание инструмента рождает мечту о небесном существовании певца, которому теперь доступны иные мировые …

В чудесный день высь неба голубая

Колокольный звон вызывает у героя видения нисходящих на землю бесплотных сил. Свет и звук сливаются в переживание, которому невозможно дать точное имя.

Какая ночь убийственная, злая!

Бурная тёмная ночь побуждает героя противопоставить ей песню о звёздах и луне. Воображение и музыка должны вернуть свет туда, где его пока …

Пред великою толпою

Тонкая пасторальная музыка остаётся непонятной шумной публике. Герой противопоставляет её покой грубому возбуждению, которым легче добиться аплодисментов.

Раздался мерный шаг солдат

В солнечном городе проходит солдатский строй под медный блеск касок и звук рожка. Его протяжная песня напоминает католический хорал и переносит слушателя …

Вчера я слышал песни с моря

Пара гнедых» или «Ночи безумные

Знакомые романсы хранят пережитое счастье, тайные встречи и неудачи. Герой любит их за близость человеческой неразумности и способность вновь растревожить душу.

Песня Офелии (Он вчера нашептал мне много)

Что напрасно мечтать! Кто на песню откликнется?

Двойник (Вот моя песня — тебе, Коломбина)

Солнце-лира

Посвящение Сологубу представляет миры и небесные тела как звуки, рождённые космической лирой. Музыка творения соединяет страдание, любовь и душу с предвечным божественным …

Вальс

Бал в блеске люстр и шелка напоминает героине о высоких волнах Бретани и пробуждает желание быть любимой. Юноша не коснётся её, оркестр …

Из «Забытых арий

В первой части звуки пробуждают в герое образы дорогих голосов и любовь, которая светит бледной зарёй. Во второй пианино и старинный напев …

И от песни, что сердце лелеет

Книжная надпись противопоставляет утешение сердца и будущую сохранность самой песни. Сладкое звучание переживёт своего слушателя, но для остального мира может навсегда остаться …

Как запах ладана, в соборе воскресенье

Герой слушает воскресное пение сопрано и орган в соборе и видит перед собой картины старых мастеров и парящих херувимов. Напевы и священные …

Кэк-уок на цимбалах

Стук цимбальных молоточков превращает музыку в механический танец, смешанный с сытым курортным развлечением. Звуковая игра и гастрономические созвучия обнаруживают пустоту удовольствия, в …

При лунном свете

Душа уподоблена изысканному лунному пейзажу с музыкой и танцующими фигурами. За словами о счастье слышится недоверие, а движение фонтана продолжает печальное звучание …

Рожденье арфы

Предание объясняет рождение арфы превращением тоскующей нимфы. Её тело и волосы становятся инструментом, который навсегда сохраняет печаль и любовь.

Ангел скрипки

Звук скрипки превращается в Ангела, который обнимает душу героя и шепчет, что в последний раз прильнула к его груди. Ангел должен ниспасть …

Гаммы

Девочка Соничка играет гаммы: звуки гаснут и догоняют друг друга, как капли дождя по крыше. Ей скучно, она смотрит в окно, но …

Песня (Я — простая девка на баштане)

Прежней Асе

Музыкальные образы вызывают то смех и плач Ундины, то гибель эпического героя. Последний поворот возвращает эти видения к детству, где при свете …

Сонеты-гобелены. Гремит гавот торжественно и чинно

Танцующие силуэты кажутся частью неподвижного старинного гобелена. Изящный покой гостиной нарушает далёкий шум толпы, предвещающий разрушение замкнутого мира.

Из поднесённой некогда корзины

Музыкальный вечер с разговорами друзей не способен отвлечь героя от пропущенного любовного свидания. Очарование искусства оттеняет тревогу о друге, который напрасно ждёт …

Колокольчики

Звон дорожного колокольчика складывается в звукоподражательную историю свадьбы, денег, принуждения и младенцев. Игровая речь с повторами и меняющимся ритмом соединяет весёлую скороговорку …

Так окрылённо, так напевно

Ночь (Как минул вешний пыл, так минул страстный зной)

Музыка Гайдна и простота ночного пейзажа не приносят окончательного покоя человеку, уязвлённому судьбой. Мысль о собственной преходящести сталкивается с продолжающимся внутренним волнением …