О поэзии

Сколько просьб у любимой всегда

Отвергнутая героиня просит сохранить письма для будущего суда потомков. Взамен любви и покоя она предвидит горькую литературную славу.

Слова так странно не рифмуют

Привычные слова и имена перестают складываться в ожидаемую рифму. Привет и мечта волнуют сильнее, чем требование обычной словесной красоты.

Снег на увядшей траве

Первый снег на увядшей траве видится живой тканью, славящей мир. Из этого впечатления неожиданно рождаются стихи, не подчиняющиеся рассудку.

Стихия Александра Блока

Поэзия Александра Блока представлена как метель и зыбкий санный бег. Читатель оказывается во власти тревожной, завораживающей стихии.

Твой белый дом и тихий сад оставлю

Уходя из дома любимого, героиня обещает прославить его стихами. Публикация пережитой нежности ощущается как мучительная торговля сокровенным.

Ты только для меня. Таинственно отмечен

Герой утверждает исключительность союза с таинственным адресатом. Их путь и поэтический венец обещают вечность, стоящую выше земной суеты.

Ужель «не поднимая глаз»?

Лирический голос возвращается к строкам о подаренных гвоздиках и хранит их как дорогую память. Само чтение и повторение поэтической строки становится предметом …

Цветы. Триолеты

Цветочные триолеты соединяют наблюдение за садом с любовью, словесной игрой и тайными знаками. Букеты, венки и цветение выражают то близость, то защиту, …

Я иду, печаль тая

Поющий путник скрывает усталость и печаль, но возвещает рассвет и праздник. Светлая песня становится усилием надежды вопреки внутренней тяжести.

Я так молилась: «Утоли…»

Героиня молит об освобождении от жажды песнопения. Её земная немота остаётся обращённой к возможному прикосновению небесного огня.

Автопортрет

Автопортрет поэта повторяет внешние признаки изысканного и внутренне неустойчивого юноши. Глаза, грусть и мимолётный свет соединяют чувственное самолюбование с ощущением обречённости.

Барбарисовая поэза

Был блаженной моей колыбелью

Город становится для героини колыбелью, местом брака и молитвы. Здесь встреча с женихом соединяется с появлением печальной Музы.

Был он ревнивым, тревожным и нежным

Ревнивый любимый убивает белую птицу, чтобы она не пела о прошлом. Героиня обещает не плакать, но потерянный голос остаётся с нею.

В последний раз мы встретились тогда

Последняя встреча на набережной сопровождается разговором о невозможности женской поэзии. Именно в этот час героиня получает новую песню.

Жуткая поэза

Муза

Муза восходит к покаянию, пока ещё не найденное слово становится живой речью. Поэт внимательно следит за этим возвращением вдохновения и движением души.

Опять, опять ты появился

Восторженный рассказчик связывает старый дом с Пушкиным и сравнивает с ним собственную одинокую поэтическую судьбу. Финальная фантазия о дуэли подчёркивает напряжённую, наивную …

Подпольной жизни созерцатель

Поэт принимает на себя страхи и страсти малого, незаметного существования. Простой стих должен сохранить тайный трепет живого существа.

Поэза возмездия

Поэза о тысяча первом знакомстве

Поэза спичечного коробка

Пьяный поэт

Поэт признаёт собственный выбор мучительного и пьяного существования. Труд, кабацкие ночи и стихи о тоске предстают ценой погубленной воли.

Тише (Зинаида Гиппиус)

Поэтам предложено воздержаться от преждевременных слов о победе. Пока раны дымятся и исход битвы не решён, нравственным ответом названы молчание и тихая …

Тяжела ты, любовная память!

Любовная память превращается в пение, которым другие согревают себя. Героиня просит немоты и забвения вместо славы, оплаченной её страданием.

Уединение (Так много камней брошено в меня)

Брошенные в героиню камни становятся стенами высокой башни. Уединение превращается в защищённое пространство, где Муза продолжает её работу.

У пейзан

Манерный столичный поэт не находит отклика у крестьян. Их простая помощь обнажает нелепость его высокомерных претензий.

Фаэтон

Бальмонт уподоблен Фаэтону, стремящемуся управлять солнечной колесницей даже ценой гибели. Восторг падения и огненные строфы становятся образом поэтической дерзости, которая возвращает небесный …

Я могучею войною

Поэт чувствует себя побеждённым войной и вынужденным славить её вопреки внутренней боли. Повтор гимна становится выражением несвободы голоса.

Я пришла к поэту в гости

Визит к поэту запоминается тишиной, пристальным взглядом и зимним светом. Посвящение Блоку превращает бытовую встречу в его сдержанный портрет.