О творчестве

А там мой мраморный двойник

Поверженная мраморная фигура отражает внутреннее состояние героини. Обращение к двойнику завершается предчувствием собственного окаменения.

Надпись на неоконченном портрете

Неоконченный портрет сохраняет героиню в болезненно напряжённом облике. Рядом с работой художника проступает переживание любовного оставления.

Экзотический закат

Вечернее небо превращается в чудовищный экзотический сад с лианами, удавами и огненными вспышками. Пугающее видение завершается исполинским лицом Бодлера и исчезает вместе …

Я ль виноват, что я поэт

Алексей Николаевич Толстой

Короткая эпиграмма резко противопоставляет талант умершего писателя творческим возможностям его тёзки. Сравнение соловьиного пения со сверчанием делает насмешку особенно колкой.

Вячеславу Иванову. На «Rosarium»

Розы поэтического дара Иванова представлены не исчерпанием общего богатства, а указателями пути к вечной красоте. Мгновенные цветы оказываются лишь тенями единой недостижимой …

Диво

Захваленный столяр обещает создать чудесную машину, но вырубает лишь простую рюху. Басенный пример переносится на писателей, чьи громкие обещания превышают результат работы.

Персидская сирень! «Двенадцатая ночь

Воспоминание о неожиданном приходе светловолосого гостя соединяется с образами Шекспира и домашнего интерьера. Обычное зрительное впечатление сменяется ощущением, что сама комната заговорила.

Поэт (Не поэт, кто слов пророка)

Пылают лестницы и мраморы нагреты

Из нагретого солнцем мира взгляд входит в ладанную полутьму церкви и дворца с картинами Тинторетто. Золото, лак и магический свет соединяют святые …

Репетиция

Любительская театральная репетиция раскрывает манерность, светское ухаживание и заботу о закуске. Их удобное существование противопоставлено подлинному чувству, необходимому искусству.

Аркадий Лейкин

Портрет литературного юмориста начинается восторженным воспоминанием о свежести его смеха. Затем герой обвиняет талант в поверхностности и обслуживании сильных вместо нравственной работы.

В иных веках, в иной отчизне

Герой мечтает о признании в другом времени и другой стране. Его труд уподоблен волшебному питью, которое заслужило бы благодарность людей.

В очарованьи здешних мест

Герой видит окружающий мир светлым благодаря собственной преображающей силе. Уверенность в её смысле делает каждый день прекрасным.

Газетный невольник

Газетная подёнщина превращает поэта в жонглёра злободневными рифмами. Непрерывное служение минуте губит возможность большого задушевного произведения.

Давно создать умел я перлы

Герой намерен вновь рассыпать драгоценности собственного творчества. Их цветной блеск должен сжечь тусклую обыденность.

Дивлюсь всему тому, что вижу

Созерцатель удивляется миру независимо от того, красив он или уродлив. Его сознание движет землёй так же свободно, как собственными чувствами.

Займитесь чтением в вагоне

Пассажиру советуют заняться книгой или творческой работой, чтобы не отвлекаться на дорогу за окном. Ритм вагона превращается в условие внутреннего сосредоточения.

Зафонарело слишком скоро

Вечерняя городская прогулка превращает рекламу, провода и экипажи в материал нового воображения. Непосредственное впечатление от улицы соединяется с рождением стихотворной мечты.

Зачем

Размышление о вдохновении соединяет хрупкость поэтической строки со страхом внезапного разрыва привычных связей. Бытовой окрик и образ ветхого забора возвращают мечтание к …

И в час, когда тоску труда

Краткий текст показывает внезапный взлёт души над тягостным трудом. Вдохновение возникает смутно и не поддаётся уверенному объяснению.

Кто увидит искру? Виден только след

Неуловимую искру художник может передать только её быстрым следом. Горящие линии становятся тканью собственного видения зыбкого мира.

Наш «Свисток»

Сатирический Свисток призван беспощадно бить ложь и лакейство. Первой мишенью гражданского обличения становятся октябристы.

На щеке прекрасной будетлянки

Раскрашенное лицо футуристки превращается в яркое уличное зрелище. Насмешливый портрет соединяет лиловые пятна, зелёную луну и декоративные поганки.

Ни этот павильон хандры порфирородной

Герой отказывается возвращаться в памяти к торжественным павильонам, аркам и обновлённой статуе. Ему дороже понурая девушка у потока, чья повседневно истёртая печаль …

Позолотила ноготки

Позолоченные ногти превращаются в уличное зрелище и повод для насмешки над завистниками. Эксцентричная модница предлагает прохожим либо замереть, либо последовать её примеру.

По копейке четыре горшечка

Герой несёт дешёвые горшечки в гостиницу, желая сохранить хрупкую красоту. Маленькая покупка вызывает память о простых пастушеских идиллиях.

Поэт, привыкший к нищете

Бедность не превращает поэта ни в скупца, ни в расточителя. Вечный чужак и бродяга хранит верность мечте, не ища личного благополучия.

Поэты. Триолеты

Пять триолетов создают образные портреты современных поэтов. Метель, розы, таёжный цветок и скрытый жар страстей становятся языком разговора об их творческих мирах.

Природа учится у нас

Человек и природа показаны участниками взаимного обучения. Отсутствие границы между ними делает каждый день источником созидательной радости.