О творчестве

Чуден блеск живой картины

Солнечные горы и Женевское озеро предстают сияющей живой картиной. Герой размышляет, какое искусство способно передать её блеск.

Импровизация

Фортепьянная импровизация рождает у слушателя последовательность воображаемых картин. Мирная пастораль и любовный подъём переходят в страдание матери, безумное веселье и грозное напоминание …

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих ты создатель!

Автор говорит художнику, что тот не создаёт, а улавливает образы, всегда существовавшие в пространстве, как Фидий, Гёте и Бетховен. Поэту нужно уединиться …

Эоловы арфы

Безмолвные эоловы арфы становятся образом отечественных поэтов. Их молчание объясняется духовной засухой, а надежда на обновление обещает пробуждение творческой силы.

М. Л. Михайлову

Посвящение Михайлову связывает его душевное преображение с путешествием, природой и преданиями. В обновлённом внутреннем строе собеседник узнаёт источник ожившей поэтической речи.

На смерть М. И. Глинки

Смерть Глинки вызывает вопрос о смысле судьбы художника и цене его песен. Повторяемая музыка кажется обогащённой душой ушедшего творца и продолжающей его …

Александру Андреевичу Иванову

Обращение к Иванову прославляет многолетний труд над евангельской картиной. Личное паломничество сопоставлено с духовным прозрением художника и сценой проповеди Предтечи.

Вырастает дума, словно дерево

Дума в сердце растёт, как дерево, и разум может её высказать. Но есть другая, мимолётная думушка, которую не выразить и не поймать, …

Когда природа вся трепещет и сияет

Герой объясняет, что природа не развлекает его в яркие дни, но осенняя погода будит вдохновение. Он идёт с ружьём через осенний лес …

Есть много звуков в сердца глубине

В глубине сердца живёт много неясных дум и непетых песен, но их заглушает суета забот. Жизнь шумит, как вихрь, а голос сердца …

И дождь и ветер

Ночью в уснувшем доме поэт сидит один при свече и радуется осенней непогоде. Он забывает дневные тревоги, из души сами текут слова, …

Дом Ивана Ивановича Дмитриева

Знакомый дом вызывает развёрнутый портрет Дмитриева, его гостеприимства, независимости и литературного вкуса. Память об умных вечерах становится защитой живого общения и преемственности …

Душе становится легко хоть на мгновенье

Поэт радуется виду напечатанного стихотворения, которое мило ему, будь оно своё или перевод. Читать его будет разве что редактор или корректор.

Литературные староверы

Сатира на литературных староверов, которые собрались в ресторане и жалуются на новую литературу. Им не нравится, что она «пропахла мужиком», а сами …

Графу Соллогубу

Юбилейный мадригал Соллогуба становится поводом для насмешки над яростью журнальных противников. Литературная перебранка разыграна как пародийная Троянская война вокруг старой музы.

Меня «за ненависть к журналам» судят строго

Автор защищает своё право не разделять журнального преклонения перед Белинским. Собственный долгий опыт противопоставлен требованию признавать единственного литературного учителя.

Поэту

Наставление поэту связывает силу песни с верностью правде и защите человека. Независимость от наград и стойкость в жизни должны обеспечить творчеству долговечность.

Вопрос искусства для искусства

Спор об искусстве объявлен вытесненным современной страстью к доносам. Горькая эпиграмма осуждает литературу, которая подменяет творческие задачи самоцельным обличением.

Нам кое-что ещё темно в натуре

Мнимые изобретатели обличительной литературы спорят с памятью о великих сатириках. Их громкие притязания разоблачаются признанием, что вместо глубокого анализа они собирают мелочные …

Ползёт ночная тишина

Ночной разговор в благоустроенной усадьбе касается угнетения и расточенных сил. Уютный рай обнаруживает тесноту для гражданской мысли и зовёт героиню обратно в …

Нет, я от гласности не прочь

Гласность оправдана лишь тогда, когда служит истине и сопровождается требовательностью к самому себе. Пример Гоголя противопоставляет сострадательную критику нравов злословию и самодовольному …

Чтобы песня моя разлилась как поток

Герой ждёт ясной зари, чтобы его песня обрела свободу и полноту. Пробуждение леса выражает желание светлого вдохновения без тревожного ночного голоса.

Песни о свободном слове (Некрасов)/Поэт

Среди хаоса

Тревога за любовь разворачивается в картину общества, враждебного честному труду и творчеству. Герой боится нищеты, бессилия мысли и власти слепой случайности.

И. А. Гончарову (Не прислушивайся к шуму)

Шутливое дружеское послание Гончарову с советом не слушать толков и сплетен. Нужно думать собственную думу и воплощать созревшее в душе в ясный …

О трепещущая птичка (А. Майков)

Песня уподоблена трепещущей птице, попавшей к рассудочным критикам. Её свободное стремление к солнцу сталкивается с требованием повторять навязанный напев.

Поэзия

Поэзия понимается как живая вера в истину, любовь и красоту. Она остаётся с человеком, пока он способен чувствовать, трудиться и сопротивляться злу.

Боюсь людей передовых

Поэт шутливо признаётся, что боится передовых людей и нигилистов, но любит, когда им достаётся от его былины или баллады. Нигилисты потирают спину …

Слепой

Слепой старик поёт для князя в лесу, но гости уже уехали. Дубрава сообщает ему, что он пел зря, а он отвечает, что …

Заметки (Вяземский)/По поводу комедии и публики

Всеобщий восторг перед комедией ставится под сомнение вопросом о составе самой публики. Французский эпиграф и короткий диалог превращают успех в повод для …