Модное слово «игнорировать» становится поводом высмеять самоуверенных литераторов, отвергающих прежних мастеров и собственную учёбу. Неологизм «игнористика» обнажает за передовой позой простое невежество.
Прозрачные облака и жёлтые листья говорят о мирной осени и наступившем покое. Голос листьев призывает поэта проверить, хорошо ли он сеял семя …
Весенний вечер в цветущем лугу рождает у героя чувство необычайной полноты сил и слияния с природой. В тихом дуновении он слышит ответ: …
Громкие газетные обличения взяточников оборачиваются вопросом о бескорыстии самих писателей. Торговля даром слова представлена нравственным преступлением, подрывающим право судить других.
О творчестве
1875
Автор обращается к Некрасову и призывает его продолжать петь о свободе, даже если за смелое слово приходится страдать. Народная память, по мысли …
О творчестве
1876
Четверостишие определяет гражданское призвание поэта через сострадание бедным и страдающим. Равнодушие названо нравственным противником такого служения.
Посвящение связывает смех и слёзы как неизбежные стороны человеческой жизни. Герой просит музу хотя бы ненадолго смягчить тяжёлую действительность доброй насмешкой.
Дневной собор открывается герою как читаемая книга истории и человеческой жизни. Ночью его башня словно пишет в движущемся небе знаки, смысл которых …
О творчестве
1880
Лирический герой мечтает о стихе, который обличал бы жестокость, поддерживал слабых и звал к правде и любви. Его песня должна соединить людей …
Ночной Киев восхищает героя освещёнными куполами. Но смысл красоты он видит не в лунном свете, а в человеческом труде и истории, воплощённых …
Представление в театре пробуждает у героя мечты о любви и красоте, но напоминает о бедности, бесправии и страдании за его стенами. Он …
Память о Достоевском обращается в упрёк тем, кто украшает речами его страдания. Лицемерие и продажность современного мира названы мукой не меньшей, чем …
Памятное стихотворение противопоставляет краткий страх перед карой преображающей силе любви в искусстве. Народное прощание с писателем становится признанием его нравственного подвига.
Память о похоронах Достоевского соединяет всенародную скорбь с торжеством его духовного влияния. Величию прощания противопоставлена продолжившаяся враждебность тех, кто не понял писательского …
Многообразие природных и воображаемых форм сопоставляется с неисчерпаемостью человеческого творчества. При всей полноте этого мира ни одна форма существования не даёт человеку …
Стихотворение говорит о тайных вдохновениях, не предназначенных для огласки. Счастлив тот, кто сберёг их в душе, но вдвое счастливее певец, сумевший передать …
Картина Богоматери с Младенцем соединяет материнское любование с предчувствием будущей скорби. В ребёнке одновременно показаны божественное всеведение и детская беззаботность.
Поэт вспоминает время, когда его песня вела людей в бой и служила знаменем свободы. Он спрашивает, где современные поэты, способные вдохновить воинов, …
Образы Пигмалиона, Персея и Орфея изображают возрастающие задачи любви и творчества. Высшим подвигом становится песня, способная победить смерть и вернуть любимую.
Больной стареющий поэт призывает музу, но слышит упрёки в измене вдохновению ради светского успеха. Личный творческий упадок соединяется с жалобой на утрату …
Стихотворение защищает право человека на отдых среди природы, музыки и искусства. Сохранённые молодость и чувство не должны приноситься в жертву одному труду.
Поэт говорит, что его песня обращена к молодым людям, способным переживать за ближних. Тюрьма, цепь и веревка стали для него источником поэзии …
Поэт, променявший священную красоту на расчёт и балаган, пытается вернуть прежнее вдохновение. Но утраченная мечта не подчиняется бессильному уму и окончательно исчезает.