Стихи XIX века

О, этот юг, о, эта Ницца!

П. А. Плетнёву и Ф. И. Тютчеву

Стихотворную тетрадь автор доверяет Плетнёву и Тютчеву как последним спутникам прежнего поэтического круга. Литературный дар становится знаком дружбы и памяти об ушедших.

Последний вздох

Смерть обрывает любовное признание в прощальный час. Оставшийся в живых не знает, где сможет услышать его завершение.

Притча о Ермолае трудящемся

Путь мой лежит средь безбрежных равнин

Поэт идёт по русским степям и в роскошной зелени видит скованных узников. Он упрекает «жестокую мать» родину, чьи дети скоро могут начать …

Рассказать ли тебе, как однажды

Пышный приём разыгрывается как похороны отвергнутого сердца. Музыка, застолье и светская учтивость превращают любовное страдание в горькую театральную иронию.

Родина-мать! твой широкий простор

Размышление о родине, чей широкий простор наводит скорбные думы. Мысль в ней бродит по ночам, как вор, и губит тех, кто сердцем …

С трудом читая по складам (А. Майков)

Эпиграмма высмеивает читателей, приписывающих чужим стихам собственные мысли. Неспособность понять ясный текст оборачивается ироническим обвинением в умственной темноте.

Тихо тощая лошадка

Крестьянин везёт на кладбище жену, умершую при родах. Его скорбь соединяется с тревогой о пятерых сиротах, которым больше не дождаться материнской заботы.

Утихла биза… Легче дышит

Фёдору Ивановичу Тютчеву

Обращение к Тютчеву описывает сочувственный отклик на его скорбную песню. Поэзия разделяет душевную боль и превращает слёзы в созвучие.

Чтобы песня моя разлилась как поток

Герой ждёт ясной зари, чтобы его песня обрела свободу и полноту. Пробуждение леса выражает желание светлого вдохновения без тревожного ночного голоса.

Что, если

Обращение предупреждает о хрупкости первой любви в ответ на последнюю. Ревность и подозрения способны превратить доверие юной женщины в отчуждение.

Чужое окно

Воспоминание об отвергнутом ночном страннике становится объяснением любовной робости. Свет чужого окна уподоблен сердцу, в которое герой боится постучать.

Юбиляру

Юбилей превращён в повод отметить пятидесятилетнюю глупость барина. Короткое поздравление завершается язвительным обвинением.

12-ое апреля 1865

15 июля 1865 г.

23 ноября 1865 г.

Il giorno di Dante

Приветствие Италии в день чествования Данте соединяет память о её красоте с пожеланием народной свободы. Герой надеется на солидарность свободных славянских народов …

Бедный Лазарь, Ир убогой

В альбом К. Ш…

Писатель уподоблен волне русского океана и нерву великого народа. Такая связь обязывает его переживать народное волнение и поражение свободы как собственную боль.

Велели вы — хоть, может быть, и в шутку

Вопросы спиритов

Спиритический сеанс превращён в сатирический суд над журналистами. Вызванный дух Булгарина подтверждает обвинения в продажности, усиливая насмешку выбором мнимого авторитета.

Время новое повеяло — смотри

Наступление нового времени вызывает противоположные отклики у разных людей. Образы вспыхнувших глаз и потемневшего чела кратко передают надежду одних и тревогу других …

Встаёт мой день, как труженик убогой

Другу моему Я. П. Полонскому

Ответ Полонскому рисует душу потухшим костром, от которого скоро останется последний незаметный дым.

Дубинушка

Известное стихотворение, автор - Леонид Трефолев.

Есть и в моем страдальческом застое

Журналист-руководитель

И в праздности горе, и горе в труде!

Герой ищет людей, свободных от страдания, страха и упрёков, но не находит ответа. Обращение к непоследовательной жизни становится просьбой разрешить хотя бы …