Стихи Золотого века

Когда настанет страшный миг

Герой готов услышать решительный отказ в любви, но просит осторожности с обещанием счастья. Привычный к горю, он боится оказаться беззащитным перед внезапным …

Когда невольно с языка

Люди легко находят адресата для злости, но стыдятся открыто выразить любовь. Смена нежного порыва недобрым смехом показывает, как общественная холодность искажает живое …

Когда обширная семья

Рост большой семьи вызывает тревогу о будущих испытаниях её детей. Надежда связана с новыми поколениями, которые смогут продолжить борьбу и не проклянут …

Когда октава за октавой

Звучание голоса возвращает герою не славу, а образ утраченной любви. Музыкальная гармония пробуждает остывшую скорбь и вновь учит его человеческому состраданию.

Когда он наконец почти совсем помешан

Равновесие человека с окружающим миром достигается лишь после душевного и телесного разрушения. Иронический вопрос делает такое примирение обвинением самому устройству жизни.

Когда поэт скорбит в напевах заунывных

Стихотворение сопоставляет подлинную печаль, которая очищается в песне, с радостным напевом поэта, не знающего утешения. Оно размышляет о разрыве между чувством автора …

Когда, приветливо и весело ласкаясь

Нежное присутствие любимой успокаивает засыпающего героя. Он просит её заслонить не только внешний мир и время, но и его самого от собственных …

Когда твой кроткий, ясный взор

Герой благодарно принимает внимание любимой женщины, связавшей жизнь с другим. Его пожелания оберегают её душевную чистоту и надежду сохранить близость вопреки судьбе.

Когда-то в нас души на многое хватало

Прежние душевные порывы сравниваются с пламенем, которое постоянно возрождалось. Теперь над душой лежит зола, и для нравственного пробуждения, кажется, нужен страшный суд.

Когда тяжёлая истома сердце давит

Утомлённая утратами жизнь представлена некрополем скорбных годовщин. На пороге смерти человек несёт Богу память о своих делах и вопрос о прощении.

Когда я в полночь замечаю

Герой безмолвно любуется любимой на ночном лугу. Звёздное небо кажется ему уже не явлением природы, а короной над нею.

Когда я нравлюсь публике? — спроста

Ответ на вопрос актёра о зрительской любви оборачивается язвительной эпиграммой. Публика довольна им во время поста, когда не видит его игры на …

Когда я один

К одной филантропке

Показная готовность благотворительницы отдать всё бедным резко расходится с её поведением. Стоит бедняку допустить неловкость в разговоре, как её милосердие сменяется обращением …

Колодники

Колодники в цепях идут по степи на закате и запевают песню о Волге и дикой воле. День темнеет, а цепи метут дорожную …

Колос

Колос жалуется на привилегированное положение тепличного цветка и требует такого же ухода. Ответ хозяина объясняет различие забот свойствами растений и отвергает буквальное …

Колыбель в горах

Работница бросается из фабрики к оставленному дома ребёнку во время горной грозы и находит его живым в подмытой люльке. Судьба матери, младенца …

Колыбельная песенка

Отец убаюкивает дочь и просит сон учить её одной только лаской. Но мысли о жестокости будущей жизни прорываются в песню, заставляя его …

Комар и Волк

В нарочито нелепом рассказе волк добирается до спрятавшегося на печи комара и проглатывает его. Финальная ремарка переводит гротеск в замечание о расправе …

Комар и Пастух

Комар будит пастуха укусом и спасает от змеи, но сам погибает от его спросонного удара. Басня предупреждает о риске слабого, пытающегося открыть …

Комедия ретроградных публицистов и толпа

Реакционная публицистика изображена как комедия, призывающая Россию к невежеству и произволу. Ответственность за её успех возлагается на образованную толпу, готовую приветствовать унижение …

Комета

Комета нарушает стройное движение звезд и несет огонь, раздор и разрушение, но сама борьба становится путем к очищению и самопознанию. Космический образ …

К *** («Она бежит играющих подруг»)

Задумчивая девушка скрывает любовное страдание от беспечной толпы. Наблюдатель распознаёт её тайну по взгляду, молчанию и невольным слезам.

Конец света

Конечно презирать не трудно

Черновое рассуждение различает презрение к отдельному глупцу и отношение ко всем сразу. Обрывочные строки переходят к площадным эпиграммам.

Константину Аксакову

Признание патриотического пыла Аксакова переходит в требование последовательности. Автор осуждает его дружелюбие к противникам русской самобытности и призывает не поддерживать идейных врагов.

Конституционист

Красивое слово свобода теряет смысл в устах неспособного к ней оратора. Резкое сравнение передаёт отвращение к политической риторике без внутреннего содержания.

Конь и Бык (Лессинг; Жуковский)

Бык упрекает коня за покорность ребёнку. Ответ коня показывает, что истинная сила не нуждается в победе над слабым.

Конь и Всадник

Всадник снимает узду с послушного коня и утрачивает управление над ним. Гибель коня служит нравоучением о свободе, лишённой разумной меры.

Конь Калигулы

Легендарный конь Калигулы становится поводом для сатиры на сенаторское раболепие. Герой видит в абсурдном назначении выразительное презрение к сановникам, лишённым достоинства.