Стихи в 12 строк

Цветом стальным отливают холодные

Полярное море и палуба корабля окрашены сталью, фиолетовыми тенями и жёлтым блеском пушек. Мгновенная искра на фоне полуночного солнца завершает напряжённую игру …

Цветы

Целое лето нет дождика с неба

Разговор о засухе и надежде на дождь получает неожиданный комический поворот. Прохожий понимает пожелание всеобщего произрастания буквально и страшится возвращения трёх умерших …

Чары феи

Час пришёл

Чахлые сосны

Чем доле я живу, чем больше пережил

Чем печальней и чем безнадежнее…

Червячок

Светящийся червячок погибает от змеиного жала и спрашивает, чем провинился. Ответ убийцы показывает, что единственной причиной нападения стала зависть к его свету.

Череда

Через века

Через двенадцать лет (Блок)/1

Через двенадцать лет (Блок)/3

Через двенадцать лет (Блок)/5

Через слезы, через кровь, через боли…

Через столетия столетий

Чернеет полночь. Пять пожаров!

Пять ночных пожаров представляются следом дьявольской руки на земле. За зрелищем пылающих сёл герой уже видит дневные лица людей, оставшихся без крова.

Четвёртое измерение

Чтение о четвёртом измерении обещает забвение недавних унижений, но приводит к новому вопросу о боли. Ироническая мысль о чувствительности трёхмерных теней ставит …

Четыре

Четыре

Четыре названия знаменитых ресторанов вызывают память о блистательном Петербурге. Герой защищает эту часть ушедшей городской жизни от равнодушия и осуждения.

Чивита-Векиа

Морское расставание оставляет странника без душевного пристанища. Новые гавани не могут заменить потерянную близость.

Читательница и анютины глазки

Читательница прогуливается по саду с книгой, привлекая внимание окружающих. Реплика мрачного нигилиста превращает название цветов в двусмысленную насмешку.

Чтобы взять пшеницу с нивы

Морские пришельцы покупают зерно и вино у береговых жителей. Купцы и пахари остаются ждать нового появления кораблей и возобновления обмена.

Что вам в толковом объясненье

Отказ обсуждать чужое угасание перерастает в горькое рассуждение о людской пошлости. Скрытность получает парадоксальное оправдание как способ меньше лгать и щадить окружающих.

Что же ты не славишь в песне вечный свет?

Героиня убеждает адресата снова воспевать свет, мечты и страсть, даже если их сияние губительно. Общая песнь должна принять и ослепление любви, и …

«Что значит?! Шум и шум к весне»

Весна приносит шум, ледоход и скачущую птицу, но лирический голос говорит о плене в иной стране и поиске внутреннего желания. Финальные образы …

Что, камни не живут? Не может быть! Смотри

Оживляя камни, герой видит их участие в городской жизни, защите берегов и хранении могил. Финал переносит разговор к нравственной ответственности скульптуры, способной …

Что нового?

Что пользы в том

Обещание неведомого рая противопоставлено земному поиску счастья. Герой связывает желанную полноту жизни с природой, красотой женщины, стихом и свободой мысли.

Что сталось вдруг с тобой? В твоих глазах чудесных

Герой замечает в глазах собеседницы необыкновенный свет, словно она слышит неведомый призыв. Мгновение внутреннего преображения заканчивается возвращением к обычному разговору.