Короткие стихи

Оттого моя арфа безмолвна висит,

Поэт не может петь, потому что горе и ощущение бессилия лежат на сердце как могильная плита. Он ждёт пророка, который принесёт страдальческий …

Памяти Вагнера

Память об умершем Вагнере вызывает в сознании звучание и образы его музыкальных драм. Смерть художника противопоставлена продолжающейся жизни созданного им мира.

Перед отравленною чашей

Герой обращается к тем, кто продолжает путь борьбы, и предупреждает, что их ждут изгнание, скорбь и смерть без награды. Из могилы павшие …

Перед отъездом

Перед отъездом поэт утешает сестру: гонения и скорбь, по его мысли, делают русскую песню глубже и чище. Стойкость перед испытаниями сравнивается с …

Перечитывая Пушкина (А. Майков)

Чтение Пушкина воспринимается как внезапный поток неземной гармонии. В бессмертном стихе земные страсти и страдания преображаются в высшую красоту.

Песня (Заперты ворота)

Запертые ворота и спущенный пёс мешают девушке выйти к милому, стучащемуся у ворот. Осенний ветер заносит дорогу листьями.

Под дыханием первым мороза

Первый мороз губит цветники и заставляет последнюю розу ронять лепестки. Так холодные заботы убивают лучшие мечты, оставляя человеку лишь лебединую песнь в …

Покоя, забвенья!.. Уснуть, позабыть

Жажда сна и забвения сталкивается с невозможностью уйти от сознания. Мерные удары маятника подчёркивают пустоту бесконечно тянущихся мгновений.

По ночам ветерок не коснется чела

Ленивые прогулки среди весенних полей наполнены неопределённой тоской. Герой живёт ожиданием чувства, словно влюблённый без предмета любви.

Порой, когда мне в грудь отчаянье теснится

Отчаяние внезапно сменяется порывом безумного веселья. Прорывающийся из камня ключ передаёт освобождение внутренней силы от неволи.

После грозы (К. Р.)

После грозы прогулка по саду и полям открывает обновлённую свежесть зелени. Голос жаворонка и дальний простор рождают желание выйти за привычные пределы.

Пророк Иеремия

Пророк стремится уйти от гибнущего народа, но не может отказаться от своего призвания. Обличение насилия становится внутренним огнём, который сильнее усталости и …

Прощай, мой друг! Я бодр -- воскресни!

Герой прощается с другом и просит сохранить его душу, стихи и песни до наступления светлого дня. Он обещает превратить общие муки и …

Родина

Бедный сельский пейзаж рождает тихую и болезненную любовь к родине. Унылые избы и поле приводят героя к нежности, душевному миру и простой …

Светил нам день, будя огонь в крови

Герой вспоминает неузнанное вовремя взаимное счастье. Вечная разлука делает молчание о любви источником общего сожаления.

Свеча

Погасшая свеча становится образом угасшего жизненного огня и горькой укоризны судьбе. Воспоминания о прежних надеждах завершаются пониманием обманутости.

Своевременное воспоминание

Библейский рассказ об ослице и пророке превращается в сатиру на общественную речь. Герой скорбит о родине, где достойные голоса заглушены, а свободу …

Севастопольское братское кладбище

Сегодня день твой просветленья

Сегодня день просветления любимой: на вершине красоты она вещает живую тайну вдохновения. Завтра, вероятно, они не найдут и не поймут друг друга, …

Сердце печальное, робкое сердце людское

Обращение к человеческому сердцу раскрывает его хрупкость и неизбывную способность любить. Несмотря на горе и холод мира, кроткое сердце побеждает мучение прощением.

Серп луны под тучкой длинной

Лунный серп последовательно появляется и гаснет среди туч, церкви и речных отражений. Повторы создают картину сонного перехода ночи к предрассветной тишине.

Сперва, обуянный гордыней слепою (К. Р.)

Герой признаётся, что гордость мешала ему ценить душевную красоту адресата. Отказ от себялюбия сменяется благоговейным признанием чужого достоинства.

Сплю я. Тучки дружные

Игра облаков и отражений сопоставлена с движением тяжёлого сна. Улыбка любимой внезапно меняет безотрадность внутреннего мира.

С солнцем склоняясь за тёмную землю

Закат вызывает обзор прожитой жизни и памяти о страданиях. Угасающий свет прошлого кажется неясной вестью, которую герой хочет унести с собой.

Твоей любуясь красотой (К. Р.)

Короткая встреча оставляет поэту незабываемый образ прекрасной женщины. Память о её глазах обещает сопровождать его в будущих странствиях.

Ты в жизни скорби и мучений (К. Р.)

Адресату воздаётся хвала за кроткое перенесение многочисленных бед. Вера и терпение получают обещание будущей духовной радости.

Уж побелели неба своды

Природа перед рассветом уподоблена просыпающемуся человеку. Появление солнца превращает лёгкую дремоту в радостное открытие глаз навстречу свету.

Хоть нельзя говорить, хоть и взор мой поник

Цветы становятся тайным языком девушки, которой нельзя говорить прямо. Их запахи передают печаль, спокойствие и надежду на родительское согласие.

Чем строже себя наблюдаю

Самонаблюдение открывает герою чужие тревоги через собственный опыт греха. Два варианта стихотворения ведут от раскаяния к болезненному единству с миром.

Через тесную улицу здесь в высоте

Наблюдение за девушкой в высоком окне рождает мечту о близости. Встреча над улицей кажется свободнее земных расстояний.