О дороге

Всё зеленее и светлее

За вагонным стеклом мир становится теплее, зеленее и нежнее. Приближение счастья заставляет героя усомниться в необходимости ненависти и зла.

Где-то есть тропа мечтательная

Герой надеется на существование светлой тропы, где правда сильнее жизненной лжи. Но никто не показывает ему, как найти этот воображаемый путь.

Гляжу в окно вагона-ресторана

Из вагона-ресторана путешественник смотрит на закат и виноградники Тосканы. Педантичные разговоры об искусстве перемежаются бытовой небрежностью, а внимание героя останавливается на юной …

Города. Триолеты

Двенадцать городских триолетов соединяют вокзальную тревогу, движение улиц и замкнутый быт домов. Сатирические портреты соседствуют с жаждой красоты и погребальным огнём, который …

Ещё арба влечётся здесь волами

Медленная арба на тяжёлой дороге противопоставлена Икару, раскрывающему крылья. Воздушное устремление не отменяет земного труда, но открывает над ним другое измерение пути.

Займитесь чтением в вагоне

Пассажиру советуют заняться книгой или творческой работой, чтобы не отвлекаться на дорогу за окном. Ритм вагона превращается в условие внутреннего сосредоточения.

Иду по улицам чужим

Прогулка по чужим улицам устремляет душу к синему небу и вечерним пустыням. Но поднявшийся как дым дух остывает вместе со всем окружающим.

Какая радость — по дорогам

Странник радуется босой дороге и лёгкой сумке. Смиренная простота движения соединяется со свободным сочинением певучих стихов.

Не увлекайтесь созерцаньем

Пассажиру советуют не поддаваться мелькающим за окном картинам. Повторяющийся запрет подчёркивает соблазн простого дорожного зрелища.

По ступеням древней башни поднимаюсь выше, выше

Подъём по истёртым ступеням древней башни сопровождается одышкой и бытовым шумом. Короткая возможность подняться над крышами и храмами становится целью всего напряжённого …

По узким улицам гремит

Грохот коляски на узких улицах слышится герою трепетной лаской. За пыльным движением он угадывает стремительную сказку.

Приветом роз наполнено купе

Двое радуются розам, уцелевшим в тесном вагонном купе. Нежное присутствие цветов уподоблено прекрасным голосам среди людской суеты.

Пройду над влагами болот

Путь через болота ведёт героя к закрытым воротам и забытому брату. Повторяющееся движение соединяет вещественный запах сырости с ожиданием таинственной встречи.

Проносящиеся. Триолеты

Семь вагонных триолетов передают сменяющиеся картины дороги. Восторг перед миром соседствует с желанием отгородиться книгой, а наблюдение постепенно превращается в размышление о …

Радость дорог. Триолеты

Восемь дорожных триолетов проводят героя через поля, реку, болота и лес. Одиночество, телесная свобода и стихотворная речь соединяются с поиском иной радости …

Тёплой ночью, горною тропинкой

Увидеть города и веси

Путешествие радует героя разнообразием городов, полей, лесов и живых существ. Простые различия мира складываются в восторженное признание его богатства.

Чёрная вилась дорога

Короткий путь с незнакомцем оставляет героине крестик и неотвязную песню. После прощания она чувствует себя чужой дома и ищет исчезнувшего спутника.

Что может быть лучше дороги лесной

Лесная дорога радует героя прохладой и укрывающей полуденной мглой. В каждом стволе ему чудится дух, оживляющий спасительное пространство леса.

Я к нагорьям держу свой путь

Запыленная мечта

Купленное для путешествия кепи висит без дела и покрывается пылью. Забытый дорожный убор становится укором угасшим мечтам о морях, степях и дальних …

Иду по безводной пустыне

Героиня идёт по безводной пустыне к сияющему краю возлюбленного и просит его узнать царственный пурпур под рубищем рабыни. На закате она встретит …

Над красавицею Сеной

Поездка вдоль Сены приносит герою такую же радость, как знакомая Ока. На короткое время исчезают чувство плена и скитальческая тоска.

Озерный ветер пронзителен

Предстоящее прощание на берегу озера вызывает надежду на совместный отъезд. Герой воображает, что ни один из двоих не решится вернуться в оставленный …

Письмо

Письмо оставленному на Севере другу пишется на сырой вокзальной бумаге. Дождь, расплывающиеся буквы и встречный поезд выражают болезненное расхождение между радостью отъезда …

Побег (Нам бы только до взморья добраться)

Влюблённые бегут через ночной город к лодке и яхте. Страх и изнеможение сменяются встречей рассвета на палубе.

По дороге идут богомолки

По дорожке иду и хватаюсь…

Движение по дороге сопровождается головокружением и непониманием происходящего. Вопрос о подменённой душе превращает внешнее странствие в образ внутреннего разлада.

По селу тропинкой кривенькой

Снег ножами весны распорот

Весенняя оттепель сопровождает отъезд из города. Новизна простора перемешивается с воспоминаниями о городских встречах и продажной близости.