О дороге

За окном, словно в рамке картины

Из окна поезда убегают холмы, реки и леса, телеграфные столбы и пары угля кажутся чем-то зловещим. Герой спокоен, потому что рядом реет …

В вагоне

Герой один едет в пустом вагоне, над ним горит зелёная лампадка с надписью «Утоли моя печали». Он мчится целые столетья в страну …

Вестники

Крестоносцы гибнут в пустыне под палящим солнцем, хоругви висят безветренно, прелаты падают на песок. Две ласточки садятся на дерево креста и вещают …

Густой зелёный ельник у дороги

Ухожу. На сердце — холод млеющий

Уходящий герой отказывается возвращаться к прежней жизни и её обещаниям. Ночной путь передаёт окончательность разрыва и холод внутренней опустошённости.

В путь

Все тропы проклятью преданы

Все жизненные пути кажутся герою заранее исчерпанными и проклятыми. Последняя новая песня связывается уже с похоронами и голосом гробовщика.

Заговор на путь-дорогу

Лунная ночь в исходе зимы

Забытый ночной полустанок воспринимается как колеблющаяся грёза из лунного света, инея и паровозных вздохов. Начавшееся движение уносит этот образ прежде, чем его …

Ничего, что мелкий дождь смочил одежду

Ожидание отъезда делает привычный город чужим, а мелкий дождь - знаком надежды. Герой торопит дорогу, чтобы накопленная в разлуке нежность обрела выход …

Опять в дороге (Луну сегодня выси)

Ночная дорога наполняется фантастическими страхами до встречи с беззащитным, но бесстрашным путником. Стыд за собственную боязнь и жалость возвращают герою силы, красоту …

Пароход бежит, стучит

Герой плывёт на пароходе навстречу любимому. Мерный стук, тревожный сон и солнечные берега соединяют предвкушение встречи с радостью после разлуки.

Вечер холодно-весенний

Холодный весенний вечер сопровождает усталое освобождение от прежних размышлений. Железнодорожный мост и проходящий поезд возвращают героя к памяти о дорогом прошлом.

В Сибири, окованной лютым морозом,

Встреча с караваном верблюдов на морозной сибирской дороге вызывает сочувствие к измученным животным. Воображаемая картина родного оазиса и её грубое разрушение перекликаются …

Как Млечный Путь, любовь твоя

Последний путь

Тропами тайными, ночными

Бельт, 1

Усталый путник приближается к вечернему покою. Образы Психеи и Веспера превращают утоление жажды и закат в одухотворённое завершение пути.

В глухом бору на перекрёстке

Путник теряется на лесном перекрёстке и боится тёмного оврага. Луна становится проводником и помогает ему найти верную тропу.

Поэт (Он бледен. Мыслит страшный путь)

На Оби

Путники плывут по Оби мимо островов, зелёных лужаек и цветущей черёмухи. Герой не хочет возвращаться в городские переулки и стены.

Под навесом тёмной риги жарко

Под крышей риги странница слушает уверения старого спутника в будущей удаче. Её собственный голос говорит о пустой котомке, голоде и ненастье.

Через Пиренеи

Лётчик на аэроплане поднимается над землёй, летит над лугами, реками и Пиренеями, отбивается от орлов и приземляется в чужой стране. Он предвидит …

Элегии (К. Р.)/В Крым

Путешествие из северной зимы к крымской весне завершается внезапным видом моря. Восхищение простором обещает забвение всякого горя.

Лодочник

Лодочник вспоминает морские странствия и дарёную фелюгу, на которой помогал перевозить краденое. Теперь он увозит ласковую татарку от старого мужа, противостоя преследователям …

Путь к высотам. Сонет-акростих

С каждым часом все ниже и ниже…

Изнемогающий герой представляет странствие и встречу со стариком, способным утешить его простыми словами. Желание человеческого участия соединяется с робостью перед Богом, которого …

Утром проснулся рано

Утренний поезд несёт героя через горы к южным церквам, морю и краткой радости. Свежий свет путешествия противопоставлен памяти о сонных северных днях …

Аллеею уродливых берёз

Путь вдоль забора и кривых берёз окрашен скукой и страхом. Настойчивый повтор усиливает чувство стеснённости.

Безумно злое упоенье

Вокзал вызывает дикое и злое упоение. Пыльные залы и резкие звонки становятся тревожной силой, захватывающей сознание.