О любви

Ты ничего не говорила

Молчаливый уход женщины переживается как укор. Её кротость и безгрешная печаль усиливают чувство вины оставшегося героя.

Я думал, что умру сегодня к ночи

В полдневном блеске тихо млея

Среди полуденного блеска гор и высоких тополей душа героини наполняется ожиданием. Солнечные блики превращаются для неё в повсюду возникающую улыбку голубых глаз.

Гамаюн, птица вещая

Если б хотел я любить

Желания теряют предмет в мире, где существуют лишь герой и Отец. Их раздельные состояния - жизнь без хотения и воля без жизни …

Зарница

Герой встречает возлюбленную на берегу перед грозой и приникает к её холодной, неподвижной руке. Вспышка зарницы и её зловещий взгляд придают сцене …

Когда мы любим безотчётно

Много хотел я с тобой говорить

Мой друг, есть радость и любовь

Мы были вместе, помню я

Накануне Иванова дня

Не легли ещё тени вечерние

Не может юноша, увидев

Восхищение красавицей порождает фантазию о средневековом замке и роли придворного звездочёта. Шутка о слетевшем колпаке возвращает мечту стареющего влюблённого к его реальному …

Не проливай горючих слёз

Песня Офелии (Разлучаясь с девой милой)

Погибшая любовь

Поэт волшебством вызывает погибшую любовь, надеясь вернуть прежний восторг. Явившийся призрак рассказывает, как чувство уничтожили мелкие обиды, унижения и измены, и отказывается …

Помнишь ли город тревожный

Порыв несбыточных желаний

Несбыточные желания перегорели, оставив героине тихую, даже отрадную печаль и любовь к самому страданию. Вечерний отлив отражает это примирение, а смерть обещает …

Распалённая зноем июльская ночь

Романс (Тебя любил я страстно, нежно)

Слова любви

Темнеет небо. Туч гряда

Ты часто так на снег глядела

Северной красавице советуют искать тепло южных морей, способное растопить холод её взгляда. Воображаемое соединение двух климатов обещает будущее любовное очарование.

Увидимся ли мы, и что сулит свиданье

Героиня спрашивает, принесёт ли свидание восторг или новую боль. Несмотря на отказ ждать, в душе уже оживает надежда, поддержанная ароматом акации, цикадами …

Усни, пока для новой жизни

Цыганка

Танец замужней цыганки будит страсть зрителей, но её близость принадлежит ожидающему мужу. Кольцевой повтор подчёркивает недоступность женщины и напрасность чужих притязаний.

Я люблю далёкий след — от весла

Ad infinitum

А! Ты не верила в любовь! Так хороша

Гордая красавица прежде смеялась над чужими чувствами. Теперь собственная любовь лишила её прежней насмешливости и принесла одновременно блаженство и боль.

В те целомудренные годы