О любви

Опьянение печали, озаренье тихих, тусклых свеч

Встреча двух людей вырастает из печали, мечты и болезненной красоты. Воля героя объявлена силой, которая создаёт общий мир и возвышает другого.

Письмо

Далёкое стихотворное письмо воскрешает совместные парижские прогулки, встречи с живописью и готической скульптурой. Любовная память переходит в размышление о цельности духа, искусстве …

Раковины

Раковины из памятного грота вызывают у героя подробности любовной близости. Цвета и изгибы последовательно превращаются в чувства, лицо, ухо и шею любимой.

Рожденье арфы

Предание объясняет рождение арфы превращением тоскующей нимфы. Её тело и волосы становятся инструментом, который навсегда сохраняет печаль и любовь.

Сафо

Сафо, оставленная в любовной тоске, вспоминает прежнюю славу своих песен. Последний порыв к Фаону завершается исчезновением среди волн и мрачным лунным светом.

Свадьба

Герой обращается к смущённой невесте в первую ночь наедине. Призыв оставить внешние знаки девичества передаёт ожидание супружеской близости.

Сонет (Она ему с тоскою раз сказала)

Женщина спрашивает собеседника о его холодной насмешке и душевной боли. В ответ он ищет спасения от сомнения в её любви, предпочитая живое …

Спасение в искусстве

Любование бездушной природой противопоставлено красоте женщины, которая приносит любовь и боль. Искусство призвано защитить человека, позволив сохранить дорогой образ без мучения.

Сплин

Прекрасный сад и ясный день не приносят герою покоя. Любовь остаётся единственной неизменной привязанностью среди усталости и страха быть оставленным.

Сталактиты

Грот со сталактитами кажется герою местом торжественного покоя. Каменные капли напоминают застывшие слёзы любви, которая всё ещё заставляет сердце плакать.

Стансы

Обращение к любимой развивает противопоставление краткой жизни и бессмертной души. Повторяемая строка становится надеждой сохранить любовь даже перед лицом сомнения и смерти.

Старые письма

Старые письма привлекают шелестом бумаги, узором почерка и запахом увядающей красоты. Прошлое звучит в них как тихий стих и напоминает облетевшие цветы …

Терцины

Обращение к Данте соединяет изгнание, вражду и отчаяние с рождением великой песни. Взор Беатриче становится лучом, который преображает бурю страданий в согласный …

Ты оденешь меня в серебро

Уже бледнеет мгла… встает заря, сияя

Я всех любил, и всех забыли

Я жалобной рукой сжимаю свой костыль

Я жду… и в летний день светило

Ожидание любимой окрашивает летний день в радостные тона. Смена зноя вечерней прохладой и появление звёзд обещают влюблённым счастливое единение.

Я любви к тебе не знаю

Герой подчиняется властному Дракону, хотя не испытывает к нему любви. Огненные образы тела и лучей передают мучительную зависимость от грозной силы.

Бедный юнга

Юнга хочет сказать любимой слова любви на корабле, но ветер, брызги и скрип руля мешают ей их расслышать. Рефрен «плыви, фрегат, плыви» …

В зелёных сумерках, дрожа и вырастая

Вечерний мир вызывает внезапный прилив нежности и внутреннего принятия жизни. Сердце, прежде казавшееся мёртвым, герой получает из дорогих рук как согретую живую …

В мастерской

Тихая близость в мастерской переживается как невидимая связь, неподвластная разлуке. Окружающие произведения искусства, растения и вечерний свет входят в общее пространство двух …

Возвращался я домой поздней ночью

На рассвете герой идёт домой после любовной встречи. Матросы принимают его счастливую шаткость за опьянение, не зная её настоящей причины.

Встреча

Двое любящих слышат, что звёзды сказали им «Да», а люди - «Нет», и всю жизнь лгут. Смерть открывает им Врата, и они …

Говоришь ты мне улыбаясь

Собеседник объясняет румянец и блеск глаз действием вина. Герой видит за этими словами проявление любви и хочет бесконечно слушать дорогой голос.

Если сердце горит и трепещет

Объятия двоих обнаруживают несовпадение их чувств: каждый любит другого человека. Образ расплесканных священных чаш передаёт переживание утраченной полноты и напрасно растраченной страсти.

Как солнце, мне твоя улыбка дорога!

Ласковая улыбка любимой помогает герою забыть мучение, а её взгляд на врага поражает несгибаемой гордостью. Любовное восхищение соединяется с уважением к силе …

Когда мне говорят: «Александрия

Имя Александрии вызывает три картины города: тихий дом, шумные ночные кварталы и море на закате. В последней из них возникает дорогой взгляд, …

Мы заблудились в этом свете

Двое пытаются удержать друг друга в тёмном, непонятном мире. Миф об Орфее и Эвридике усиливает ощущение неизбежной разлуки и бессилия перед ней.

Мы плыли с тобою навстречу заре

Узник видит сон о морском плавании с любимой навстречу заре. Пробуждение возвращает его в каземат, но рассвет сохраняет обещание свободы.