О любви

Я не всходил на Гималаи

Неизведанные даль, глубина и высота открываются герою через любовь. Несовершённые путешествия уступают внутренней полноте чувства.

Я положил к твоей постели

Японские танки и хай-кай (Брюсов)/Вижу лик луны

Общая луна связывает разлучённых людей. Герой мечтает увидеть любимое лицо в небесном отражении.

Японские танки и хай-кай (Брюсов)/В синеве пруда

Исчезающее отражение аиста противопоставлено неизгладимому образу любимой. Мгновенность природной картины подчёркивает постоянство сердечной памяти.

Японские танки и хай-кай (Брюсов)/Кто назвал Любовь?

Афоризм сближает любовь со смертью через возможность другого имени. Лаконичность оставляет нераздельными силу чувства и угрозу утраты.

Японские танки и хай-кай (Брюсов)/По волнам реки

Лепестки, гонимые ветром по реке, сопровождают любовное потрясение. Встреча со взглядом возлюбленной превращает дальнейшую жизнь в неразрешимый вопрос.

Японские танки и хай-кай (Брюсов)/Это ты, луна

Лунная бледность и слеза в любимом взгляде сливаются в одно тревожное впечатление. Короткая лирическая миниатюра оставляет источник тоски неразрешённым.

Я с тобой не стану пить вино

Героиня отказывается от вина и беспечных поцелуев с озорным мальчиком. Его вольности противопоставлен уклад сдержанности и запретов.

Божий Ангел, зимним утром

Тайное ангельское обручение связывает героев с небом и строгим городом. Они принимают даже разлуки как часть этой связи.

Бушует снежная весна

Была ты всех ярче, верней и прелестней

Был блаженной моей колыбелью

Город становится для героини колыбелью, местом брака и молитвы. Здесь встреча с женихом соединяется с появлением печальной Музы.

Был он ревнивым, тревожным и нежным

Ревнивый любимый убивает белую птицу, чтобы она не пела о прошлом. Героиня обещает не плакать, но потерянный голос остаётся с нею.

Верность

Героиня обещает не забывать того, кто уходит, и следовать за ним по Туркестану, Лене, Алтаю, Уралу и Байкалу. Даже если они не …

Восторг женщины

Освободившаяся от страшного видения женщина вновь ощущает зелень, цветы и собственную радость. Разноударные созвучия поддерживают переход от пережитого страха к надежде на …

В последний раз мы встретились тогда

Последняя встреча на набережной сопровождается разговором о невозможности женской поэзии. Именно в этот час героиня получает новую песню.

Все вечера томительны и жгучи

Воспоминание о мучительном интимном вечере связано с осознанием взросления. Желание и соблазн сопровождаются стыдом, болью и усталостью сердца.

В эту ночь я буду лампадой

Герой воображает себя маленькой лампадой в нежных руках другого человека. Просьба беречь огонёк выражает доверие, уязвимость и тревожное взаимное сердцебиение.

Гость

Гость требует рассказа о поцелуях, не переставая смотреть на кольцо героини. Его страстное притязание соединено с демонстративным отсутствием просьбы.

Грешить бесстыдно, непробудно

Дева, в томных розах стыда и неги!

Подражание Сафо: свадебный гимн к деве, которой ждёт святое ложе. Веспера просят привести невесту и благословить милые узы.

Древний город словно вымер

Приезд в древний город воспринимается как завершение жертвенного пути. Крест и звёздное небо сопровождают близость с единственным равным человеком.

Его любовь переборолась

Любовный восторг адресата погас, однако его голос остаётся для героя вместилищем всего дорогого и прежнего. Встреча с прошлым уподоблена поиску ушедших шагов.

Женщина

Зашумели над затоном тростники

Иду по безводной пустыне

Героиня идёт по безводной пустыне к сияющему краю возлюбленного и просит его узнать царственный пурпур под рубищем рабыни. На закате она встретит …

Из песен Сапфо

Четыре фрагмента Сапфо соединяют ночное одиночество, венки для Дики, власть вечерней звезды и памятные рыбацкие принадлежности. Их краткие обращения сохраняют разные ситуации, …

Когда приходит в час внезапный

Внезапная любовь нарушает привычное отношение к жизни и сну. Герой напоминает, что колесо времени нельзя вернуть к прежнему состоянию мечты.

Кофта фата

Край любимый! Сердцу снятся