О любви

Роскошная женщина

Скрипичный концерт

Поющий образ Валентины ведёт героя от дачи и станции через чувственные видения к невозможной встрече. Скрипичный голос в финале объявляет себя единственным …

Старая под старым вязом…

Ночная боль одинокой старости вызывает светлый призрачный образ. Он проходит мимо протянутых рук, соединяя красоту видения с невозможностью вернуть близость.

Весь жемчужный окоём

В дорогом лице поэт узнаёт весь светлый круг облаков, воды и мечты. Любовное созерцание превращает земные черты в отражение и преображение целого …

Когда, по-старому нежна

Возвращение писем и уход женщины завершают любовь среди яркого тихого сада. Герой уходит в тяжёлую тень и ощущает себя пустым видением, которое …

Маленькое чудо

Женщина переживает одиночество, утрату друзей и изнурённость жизнью среди прежних вещей и фотографий. Весенняя ночь и пушкинский эпиграф оставляют рядом с горечью …

Москва

Москва предстаёт первой возлюбленной юного героя, пленившей его старинными улицами и азиатской причудливостью. Позднее любовь к городу должна уступить живой женщине, наследующей …

Небо и глаза

Переменчивое небо после грозы неожиданно напоминает герою глаза любимой. Погодные образы завершаются радостным узнаванием её красоты.

Отрывок

В отрывке уход женщины освобождает место голосам повседневных вещей и вечернего города. Ранний снег, трамваи и зимний свет окружают повторяющееся признание её …

Последнее письмо

Письмо удерживает образ любимой, переживший больничное одиночество и разрыв. Герой отказывается признать окончательность расставания и принимает даже её холодное презрение.

Провинциалка

Провинциальная девушка живёт между альбомной мечтой, нежеланным сватовством и холодностью любимого. Ночной пейзаж превращает тихий быт в ощущение удушающей тоски.

Прощание

Пустая комната хранит портрет, письмо и следы домашних занятий отсутствующей женщины. Прощание произносится без встречи и сводится к просьбе не забыть оставленную …

Старый романс

Мрачная романтическая угроза мести сталкивается с будничным ответом цыганки, просящей денег. Появление наблюдающего Пушкина и повтор зимней рамки превращают рассказ в игру …

Стиль «a la brasse»

Наблюдая плавание лягушки, герой воображает возвращение к земноводным предкам. Урок плавания для подруги заканчивается шутливым превращением лягушки в Венеру.

Любовница

Любовь коронная

Нобуж

Молодой наблюдатель противопоставляет мерному быту доктора искусство видеть живую сложность вещей. Любовное соперничество и одиночество приводят его к замыслу науки об уплотнении …

Осторожность

Герой хвалится тем, что избежал ожогов и любовных опасностей благодаря защитной одежде. Ирония раскрывает бесплодность осторожности, которая ограждает человека от самой полноты …

Русалка

Охотничья история о русалке вызывает мечту рассказчика о сказочной жене. Финал возвращает его к земной семье и реальному промыслу на воде.

Тик-так

Найденная записка о разрыве вызывает у героя тревогу и разговор с оживающими вещами. Комическое недоразумение разрешается, когда он замечает, что записка адресована …

Утешительное письмо

Стихотворное письмо утешает женщину, не получающую ожидаемых строк от друга. Игра онегинской строфой переходит в рассказ о Коктебеле, внутренней перемене и возвращении …

Бросить все, закрыть глаза рукой

Героиня готова забыть совесть и поддаться влечению к любимому, названному дорогим. Соблазн в стихотворении приходит с тёплым ветром и яблоневым цветом, и …

В сущности так немного

Человек просит у Бога немногого: любовь, заброшенный дом, лунный пруд и розовый куст у порога. Но годы идут, вода в Сене течёт, …

До земли опуская длани

Скучный супружеский быт Татьяны противопоставлен внезапному визиту прежнего любимого. Краткая близость возвращает боль, которую нельзя погасить обычным отдыхом.

Маленькая женщина

Неоконченное

Стихи из предсмертной записки

Ты как рыба выплываешь с этого

Герой резко отталкивает память об ушедшей жене и прежнем покое. Воображаемая военная судьба должна вытеснить любовную печаль.

Дом, с зелёною гущей

Зелёный дом отмечает место, где героиня окончательно порвала с любовью.

К истории одного проекта

Архитектор переживает мучительный любовный разрыв среди весенней природы и запустения старого дома. Постепенно душевный кризис переходит в сосредоточенную работу, из которой рождается …