О маме

Мама и убитый немцами вечер

Буду тихо на погосте

Мать представляет, как сын будет приходить к её могиле. Она горько перечисляет то немногое, что ребёнок сможет о ней помнить.

Я вижу, в дворовом окошке

Сцена с матерью и младенцем становится размышлением о мудрости детства и старости. Родные колени и образ Мадонны обещают человеку опору среди взрослой …

Слёзы Рахили

Горе матери, потерявшей сына на войне, отозвано библейским плачем Рахили. Автор отвергает будущую славу перед лицом нынешней крови и неутешной человеческой утраты.

Для того ль тебя носила

Нежное воспоминание о мальчике, которого носили на руках, сменяется рассказом о выросшем морском офицере. Его расстрел обрывает жизнь, не достигшую двадцати лет.

Ни жить, ни петь почти не стоит

Непрочности земного мира противопоставлено скрытое рождение иной жизни. Беременность становится образом надежды, которую можно ощутить среди скуки и распада.

Песня о матери (1914 г.)

Вернувшийся с орденом солдат радуется спасённой жизни, пока мать не спрашивает о его совести. Признание в убийствах превращает встречу в размышление о …

Рассказ солдата

Солдат рассказывает о матери, поверившей известию о его гибели и отомстившей офицерам. Её казнь не уничтожает его мысленного возвращения к родному дому.

Поход

Уходящий в поход солдат мучительно объясняет матери необходимость вооружённой борьбы. Сдержанная разлука завершается песней о матерях и победе, сохраняющей человеческую нежность среди …

Ты кровь их соберешь по капле, мама…

К матери обращён мучительный рассказ о расстреле её сыновей и других пленников у вырытой ими ямы. Последняя молитва старого прапорщика превращается в …

Мама

Сын воображает возвращение домой и разговор с матерью. Гордость самостоятельностью соседствует с памятью о её труде, бедах и безусловной благодарностью.

Разговор с матерью

Сын спорит с матерью, противопоставляя её надежду на загробную жизнь собственному безбожию. Ограниченность единственной жизни объясняет его стремление успеть работать, радоваться и …

Свеча

Мать узнаёт, что её сын не казнён, а бежал из-под ареста. Облегчение помогает ей ответить священнику, который отказывает ей в доступе к …

Песня о родине и о матери

Любовь к матери и родине названа единым народным чувством. Нападение на родную землю поэтому осмысляется как личное оскорбление матери и основание сопротивления.

28 июня 1899 г

Смерть царственного юноши соединяет скорбь его матери с общим трауром горного края. Несбывшиеся молитвы об исцелении сменяются размышлением о быстротечности земных событий …

30-е июля

Картина июльского зноя переходит в воспоминание о мучительном материнском рождении героини. Полученное имя София становится для неё призывом преодолеть внутреннюю стихию и …

Бедные люди

Жанна тревожно ждёт мужа-рыбака и узнаёт, что соседка умерла, оставив двух маленьких детей. Несмотря на бедность и собственную большую семью, супруги принимают …

Белое покрывало

Осуждённый венгерский граф боится позорной казни, и мать обещает обозначить помилование белым покрывалом. Не добившись пощады, она всё же надевает его, чтобы …

Белые ветки

Смерть матери вспоминается через сад с белыми ветками, детские руки и мерный голос псалтири. Предсказание долгой жизни не отменяет горя, но оставляет …

Блудящий огонь

Блуждающий огонёк с обликом погибшего младенца приводит девушку из деревни к тёмному озеру. Её слова о сыне и молодом господине раскрывают за …

Богомольцы в Кевларе

Мать ведёт больного сына в Кевлар, надеясь исцелить его сердце после смерти Гретхен. Во сне она видит прикосновение Богородицы к груди юноши, …

Был жаркий, жаркий августовский день…

В жаркий день героиня видит женщину, укачивающую сына у моря. Эта тихая близость пробуждает в ней тоску по собственному материнству.

В городе

Голодная мать оставляет уснувшего ребёнка и выходит на ночную улицу искать покупателя своей любви. Безмолвие огромного города подчёркивает унижение и нужду, вынуждающие …

Вперёд!

Вдова погибшего спасателя пытается удержать сына от моря и опасной рыбацкой жизни. Во время нового крушения обломок отцовской лодки побуждает мальчика участвовать …

В Рай

Дети сидят ночью на диване под портретом спящей навеки мамы и мечтают о сказочных путешествиях с Единорогом. Устав от рассказанных сказок, они …

Все утро я плакала

Сон возвращает героиню в детство, к материнской ласке и родной ниве. Пробуждение раскрывает причину утренних слёз: мать умерла, и прежняя защищённость больше …

В школе у дьячка

Воспоминание переносит героя в бедную сельскую школу, куда мать ведет сына зимним утром. Учитель помогает ему получить первые знания, а выросший ученик …

Голос сына

Умерший сын обращается к скорбящей матери и просит её не плакать у могилы. Он обещает незримую близость и утешение в мире, где …

Два корабля

В ночном море расходятся два корабля: сын возвращается к матери, а мать едет искать его. Они не знают, насколько близко оказались друг …

Два мальчика

Здоровому мальчику из бедной семьи противопоставлен болезненный ребёнок богатой матери. Материнские чувства обнаруживают пределы власти денег над счастьем.