О поэзии

На смерть Беранже

Прощание с Беранже утверждает нестареющую ценность высоких поэтических дел. Скорбь соединяется с тревожным утешением, что смерть уберегла старого певца от возможного падения …

Ф. Н. Глинке (Бенедиктов, 1859)

Поэт благодарит Фёдора Глинку за утешение, полученное от его «Иова». Чтение помогает герою преодолеть ропот и вернуться к вере.

Эпилог

Просмотр ранних стихов приводит к благодарному принятию их противоречий и живого чувства. Старый поэт приветствует молодое поколение и ждёт свободного творческого обновления …

Г. Пр. Преображенскому

Герой притворно жалуется на сон: будто вернулись лиры тридцатых годов, ручьи, соловьи и гроты. Лёгкая ирония направлена на романтическую поэзию прошлого.

Для многих

Поэт противопоставляет украшению светской жизни понятное читателю обличение неправды. Повторное признание себя поэтом для публики утверждает защиту маленьких людей и независимость от …

На издателя А. С. Пушкина

Двустишие называет издателя Пушкина вторым его убийцей после Дантеса. Резкая гипербола превращает упрёк издателю в мрачную эпиграмматическую шутку.

Памяти Гейне

Краткое стихотворение памяти Гейне обещает поэту посмертное продолжение любви и песни. Евангельский призыв к Лазарю превращает память в надежду на воскресение.

Певец

Певец признаёт недостаток красоты и воинской доблести, но знает причину всеобщей симпатии. Его песни светятся в голосе и взгляде, делая поэтический дар …

Поэту

Наставление поэту связывает силу песни с верностью правде и защите человека. Независимость от наград и стойкость в жизни должны обеспечить творчеству долговечность.

Признаться сказать, я забыл, господа

Отказ от условной пейзажной лирики открывает социальную сатиру. Крестьянин, бедняк и поэт показаны зависимыми от насилия, нужды и цензуры.

Я читаю книгу песен

Чтение любовных песен вызывает необъяснимую тревогу. За плечом читателя словно возникает плачущая тень, мешающая понимать и свободно дышать.

Двойник

Ночью герой пугается неотступно следующего за ним двойника и требует объяснения. Ответ переворачивает встречу: сам герой со своим сомнением мешает той части …

Зачем глупцов ты задеваешь?

Вспоминая пушкинский совет не задевать глупцов, автор признаёт его разумность и собственное непослушание. Сатирическое перо остаётся сильнее осторожности даже в старости.

Мой русский стих, живое слово

Герой пишет любимой на русском языке, которого она не понимает, чтобы выразить собственное чувство. Он благодарит её за ласку, доверие и сочувствие …

Отцы или дети?

Ироническое сопоставление Кирсанова и Базарова высмеивает пристрастие консервативной публики к утончённому барину. Мнимая защита «отцов» обнажает пустоту светского существования и предубеждение против …

Юбилей Шиллера

Празднование Шиллера становится поводом говорить о единстве народов и свободе мысли. Поэтический голос противопоставлен вражде, произволу и страху перед человеком.

Юмористам

Иронические наставления юмористам требуют беззубого и приятного всем смеха. Многократные запреты на обличение раскрывают подлинный предмет сатиры: отказ литературы от гражданской ответственности.

Exil

Перечитывая собственные стихи, герой заново переживает прежнюю жизнь и некогда дорогую любовь. Страшнее прежней боли оказывается понимание, что память о любимой теперь …

Гоняйся за словом тут каждым!

Раздражение словесной ограниченностью выражено в нарочито нелепой мечте заменить речь мычанием. Миниатюра пародирует поэтическую жалобу на невозможность высказать душу словами.

Дуэт

Чередование назидательных тезисов с пародийными ответами разоблачает удобную защиту существующих порядков. Сатира показывает, как рассуждения о личных пороках помогают оправдывать общественный произвол.

Пародия на стихотворение А. А. Фета

Чудная картина!

Пародия доводит поэтическую мечтательность до буквального полёта верхом на звуке. Перепев известных образов Фета превращает его лирический мир в комическую фантазию.

В могиле

Мёртвого Гейне поочерёдно тревожат русские переводчики, хвастающиеся своими работами. Его ответы превращают фантастическую сцену в сатирическую оценку переводов, охлаждающих и искажающих живое …

Дорогою (Были годы, было время)

Прежние поездки давали свободу, бодрость и лёгкие рифмы, а нынешняя дорога обнажает усталость старости. Изменение тела и духа превращает былую удаль в …

П. А. Плетнёву и Ф. И. Тютчеву

Стихотворную тетрадь автор доверяет Плетнёву и Тютчеву как последним спутникам прежнего поэтического круга. Литературный дар становится знаком дружбы и памяти об ушедших.

Поминки

Воспоминание о Дельвиге, Пушкине, Баратынском, Давыдове и Языкове возвращает голоса дружеского круга. Общие беседы, труд и пиры оживают в потоке сладкой и …

С трудом читая по складам (А. Майков)

Эпиграмма высмеивает читателей, приписывающих чужим стихам собственные мысли. Неспособность понять ясный текст оборачивается ироническим обвинением в умственной темноте.

Фёдору Ивановичу Тютчеву

Обращение к Тютчеву описывает сочувственный отклик на его скорбную песню. Поэзия разделяет душевную боль и превращает слёзы в созвучие.

Чтобы песня моя разлилась как поток

Герой ждёт ясной зари, чтобы его песня обрела свободу и полноту. Пробуждение леса выражает желание светлого вдохновения без тревожного ночного голоса.

Il giorno di Dante

Приветствие Италии в день чествования Данте соединяет память о её красоте с пожеланием народной свободы. Герой надеется на солидарность свободных славянских народов …