О природе

На Алтае

Герой вспоминает лето любви на Алтае: небо, солнце, травы, горы, лодка по Бие и ночи под звёздами. Зимой, в душном городе, она …

Над городом гранитным и старинным

Ночь над старинным городом представляется первичным дымом и великой матерью. Её холодные ризы и могильная мудрость вызывают в герое одновременно силу, бессилие …

На Оби

Путники плывут по Оби мимо островов, зелёных лужаек и цветущей черёмухи. Герой не хочет возвращаться в городские переулки и стены.

Очи Оки

Двустишие превращает реку в живое существо с блестящими глазами. Созвучие «очи» и «Оки» соединяет пейзаж с коротким опытом словесного превращения.

Светящиеся птицы

Поэт видит, как светящиеся птицы летят на север, и приветствует их, сам прикованный к ледяной земле. В финале его вольный дух парит …

Серые гуси

Серые гуси летят весной на север, к озёрам родным, несмотря на тёплый и плодородный юг. Подруга спрашивает, почему, и герой отвечает, что …

Слёзы

Тёмна ноченька, не спится

У Ледовитого океана

Мёртвые берега Ледовитого океана покрыты костями мамонта, над ними горит полярное сияние. Герой верит, что утро и заря растопят лёд и оживят …

Хороша была Танюша, краше не было в селе

Элегии (К. Р.)/Из Крыма

Прощание с крымским морем и цветущим югом сопровождает возвращение на север. Вместо южной роскоши герой ждёт родные берёзы, ландыши и светлые ночи.

Я пришла сюда, бездельница

Героиня погружается в молчание возле старой мельницы и заросшего пруда. Внимание к малым природным переменам завершается готовностью вновь слиться с землёй.

Вечер в Египте (К. Р.)

Закат над Нилом описан через длинные тени пирамид и красное сияние воды. Солнечный диск скрывается за древней каменной громадой.

Вила и Леший. Мир

Молодая Вила дразнит старого Лешего среди живой лесной природы. Заботы о страдании маленьких существ перемежаются насмешками, желаниями и ссорой, превращая лесной покой …

В клёнах раскидистых

Задымился вечер, дремлет кот на брусе

Закат

Прославленный воин вспоминает победы, но мирная роскошь уже не спасает его от совести. Цветы и пламя возвращают видения изрубленных тел, превращая славу …

Испанке

Как дым пожара, туча шла

Капли

К Армении

Героиня с молитвенной нежностью вспоминает Армению, её церкви, поля, ручьи и язык. В страдании она ищет у родного края исцеления, словно раненый …

Небо душно и пахнет сизью и выменем

Герой просит любви и пощады, чувствуя, что истекает самим собой и окружающими. Степь, ивы и душное небо передают его болезненную открытость миру.

Павлинье перо

Аллея, пески, озеро и зелёные луга составляют ослепительно пёстрый пейзаж. Его цветовое богатство уподоблено павлиньему перу и воспринимается как одновременно прекрасное и …

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку

Ручьи

Ручьи рассказывают, что их вскормили снежная колыбель и солнечные лучи, а ели пели им горькие думы. Они смело несутся вперёд, разбиваются о …

Самонадеянно возникли города

Города отравляют воду и человека, вытесняя лес, чистые стада и свободный простор. Попытка вернуться к пастушескому миру не обещает спасения: человеческая рука …

Степь

Суллукэн

Водяной Суллукэн раздвигает тростники у реки, но девушка Татта зовёт на помощь Окунаса, и старику лучше скрыться. Он должен охранять рыб, а …

Твоей тоской душа томима

Плавание мимо древних берегов сопровождается нарастающей непогодой. Солнечные блики, смешение вод Чёрного и Азовского морей и тёмные ливни создают напряжённый морской пейзаж …

Флейта

В осеннем пейзаже созревают кукуруза и виноград, а музыканты с балкона ждут пароход. Жалобная флейта соединяет тишину сада с болью и любовным …